En el año 1877 se dieron las señales para el resto del siglo: los negros serían relegados; las huelgas de los trabajadores blancos no serían toleradas; las élites industriales y políticas del Norte y del Sur se apoderarían del país y organizarían la mayor marcha de crecimiento económico de la historia de la humanidad. Lo harían con la ayuda y a expensas de la mano de obra negra, de la blanca, de la china, de la inmigrante europea, de la femenina, recompensándolas de forma diferente por raza, sexo, origen nacional y clase social, de forma que se crearan niveles de opresión separados, un hábil aterrizaje para estabilizar la pirámide de la riqueza.
Entre la Guerra Civil y 1900, el vapor y la electricidad sustituyeron al músculo humano, el hierro sustituyó a la madera y el acero sustituyó al hierro (antes del proceso Bessemer, el hierro se convertía en acero a razón de 3 a 5 toneladas al día; ahora la misma cantidad podía procesarse en 15 minutos). Las máquinas podían ahora accionar herramientas de acero. El petróleo podía lubricar las máquinas e iluminar las casas, las calles y las fábricas. Las personas y las mercancías podían desplazarse por ferrocarril, impulsadas por el vapor a lo largo de raíles de acero; en 1900 había 193.000 millas de ferrocarril. El teléfono, la máquina de escribir y la máquina de sumar aceleraron el trabajo de los negocios.
Las máquinas cambiaron la agricultura. Antes de la Guerra Civil se necesitaban 61 horas de trabajo para producir un acre de trigo. En 1900, se necesitaban 3 horas y 19 minutos. El hielo fabricado permitió el transporte de alimentos a largas distancias, y nació la industria del envasado de carne.
El vapor impulsó los husos de las fábricas textiles; impulsó las máquinas de coser. Se obtiene a partir del carbón. Las perforadoras neumáticas ahora perforaban la tierra a mayor profundidad en busca de carbón. En 1860 se extraían 14 millones de toneladas de carbón; en 1884 eran 100 millones de toneladas. Más carbón significaba más acero, porque los hornos de carbón convertían el hierro en acero; en 1880 se producía un millón de toneladas de acero; en 1910, 25 millones de toneladas. Para entonces, la electricidad empezaba a sustituir al vapor. El cable eléctrico necesitaba cobre, del que se producían 30.000 toneladas en 1880; 500.000 toneladas en 1910.
Para lograr todo esto se necesitaban inventores ingeniosos de nuevos procesos y nuevas máquinas, organizadores y administradores inteligentes de las nuevas corporaciones, un país rico en tierras y minerales, y un enorme suministro de seres humanos para hacer el trabajo agotador, insalubre y peligroso. Los inmigrantes vendrían de Europa y China para formar la nueva mano de obra. Los agricultores, incapaces de comprar la nueva maquinaria o de pagar las nuevas tarifas ferroviarias, se trasladarían a las ciudades. Entre 1860 y 1914, Nueva York pasó de 850.000 a 4 millones, Chicago de 110.000 a 2 millones, Filadelfia de 650.000 a 1 millón y medio.
En algunos casos, el propio inventor se convirtió en el organizador de las empresas, como Thomas Edison, inventor de aparatos eléctricos. En otros casos, el empresario recopiló los inventos de otras personas, como Gustavus Swift, un carnicero de Chicago que unió el vagón de ferrocarril refrigerado con el almacén refrigerado con hielo para crear la primera empresa nacional de envasado de carne en 1885. James Duke utilizó una nueva máquina de liar cigarrillos que podía enrollar, pegar y cortar tubos de tabaco en 100.000 cigarrillos al día; en 1890 combinó los cuatro mayores productores de cigarrillos para formar la American Tobacco Company.
Aunque algunos multimillonarios empezaron en la pobreza, la mayoría no lo hicieron. Un estudio sobre los orígenes de 303 ejecutivos del sector textil, ferroviario y siderúrgico de la década de 1870 demostró que el 90% procedía de familias de clase media o alta. Las historias de Horatio Alger de “trapos a la riqueza” eran ciertas para unos pocos hombres, pero en su mayoría eran un mito, y un mito útil para el control.
La mayor parte de la construcción de la fortuna se hizo legalmente, con la colaboración del gobierno y los tribunales. A veces había que pagar por esa colaboración. Thomas Edison prometió a los políticos de Nueva Jersey 1.000 dólares a cada uno a cambio de una legislación favorable. Daniel Drew y Jay Gould gastaron un millón de dólares para sobornar a la legislatura de Nueva York para que legalizara su emisión de 8 millones de dólares en “acciones regadas” (acciones que no representan un valor real) en el ferrocarril de Erie.
El primer ferrocarril transcontinental se construyó con sangre, sudor, política y robo, a partir de la reunión de los ferrocarriles Union Pacific y Central Pacific. El Central Pacific comenzó en la costa oeste yendo hacia el este; gastó 200.000 dólares en Washington en sobornos para conseguir 9 millones de acres de tierra gratis y 24 millones de dólares en bonos, y pagó 79 millones de dólares, un sobrepago de 36 millones de dólares, a una empresa constructora que realmente era la suya. La construcción fue realizada por tres mil irlandeses y diez mil chinos, durante un período de cuatro años, trabajando por uno o dos dólares al día.
La Union Pacific comenzó en Nebraska yendo hacia el oeste. Había recibido 12 millones de acres de tierra gratis y 27 millones de dólares en bonos del gobierno. Creó la compañía Credit Mobilier y le dio 94 millones de dólares para la construcción cuando el coste real era de 44 millones. Las acciones se vendieron a bajo precio a los congresistas para evitar la investigación. Esto fue a sugerencia del congresista de Massachusetts Oakes Ames, un fabricante de palas y director de Credit Mobilier, que dijo: “No hay ninguna dificultad en conseguir que los hombres cuiden de su propia propiedad”. La Union Pacific utilizó a veinte mil trabajadores -veteranos de la guerra e inmigrantes irlandeses- que tendieron 8 kilómetros de vía al día y murieron por centenares en el calor, el frío y las batallas con los indios que se oponían a la invasión de su territorio.
Ambos ferrocarriles utilizaron rutas más largas y tortuosas para obtener subvenciones de las ciudades que atravesaban. En 1869, entre música y discursos, las dos líneas torcidas se encontraron en Utah.
El salvaje fraude de los ferrocarriles condujo a un mayor control de las finanzas ferroviarias por parte de los banqueros, que querían una mayor estabilidad en beneficio de la ley en lugar del robo. En la década de 1890, la mayor parte del kilometraje ferroviario del país se concentraba en seis enormes sistemas. Cuatro de ellos estaban total o parcialmente controlados por la Casa Morgan, y otros dos por los banqueros Kuhn, Loeb y Compañía.
J. P. Morgan había comenzado antes de la guerra, como hijo de un banquero que empezó a vender acciones para los ferrocarriles a cambio de buenas comisiones. Durante la Guerra Civil compró cinco mil rifles por 3,50 dólares cada uno en un arsenal del ejército, y los vendió a un general en campaña por 22 dólares cada uno. Los rifles eran defectuosos y disparaban los pulgares de los soldados que los utilizaban. Un comité del Congreso señaló esto en la letra pequeña de un oscuro informe, pero un juez federal confirmó el trato como el cumplimiento de un contrato legal válido.
Morgan había escapado al servicio militar en la Guerra Civil pagando 300 dólares a un sustituto. También lo hicieron John D. Rockefeller, Andrew Carnegie, Philip Armour, Jay Gould y James Mellon. El padre de Mellon le había escrito que “un hombre puede ser un patriota sin arriesgar su propia vida ni sacrificar su salud. Hay muchas vidas menos valiosas”.
Fue la firma Drexel, Morgan and Company la que recibió un contrato del gobierno estadounidense para sacar a flote una emisión de bonos de 260 millones de dólares. El gobierno podría haber vendido los bonos directamente; optó por pagar a los banqueros 5 millones de dólares de comisión.
El 2 de enero de 1889, como informa Gustavus Myers:
… una circular marcada como “Privada y Confidencial” fue emitida por las tres casas bancarias de Drexel, Morgan & Company, Brown Brothers & Company, y Kidder, Peabody & Company. Se puso el máximo cuidado en que este documento no llegara a la prensa ni se hiciera público de ninguna otra manera…. ¿Por qué este temor? Porque la circular era una invitación… a los grandes magnates del ferrocarril a reunirse en la casa de Morgan, en el número 219 de la Avenida Madison, para formar allí, en la frase del día, una combinación blindada. … un pacto que borraría la competencia entre ciertos ferrocarriles, y uniría esos intereses en un acuerdo por el cual el pueblo de los Estados Unidos sería desangrado aún más efectivamente que antes.
Hubo un costo humano en esta emocionante historia de ingenio financiero. Ese año, 1889, los registros de la Comisión de Comercio Interestatal mostraron que 22.000 trabajadores del ferrocarril murieron o resultaron heridos.
En 1895, la reserva de oro de los Estados Unidos estaba agotada, mientras que veintiséis bancos de la ciudad de Nueva York tenían 129 millones de dólares en oro en sus bóvedas. Un sindicato de banqueros encabezado por J. P. Morgan & Company, August Belmont & Company, el National City Bank y otros ofrecieron dar al gobierno oro a cambio de bonos. El presidente Grover Cleveland aceptó. Los banqueros revendieron inmediatamente los bonos a precios más altos, obteniendo un beneficio de 18 millones de dólares.
Un periodista escribió: “Si un hombre quiere comprar carne de res, debe ir al carnicero…. Si el Sr. Cleveland quiere mucho oro, debe ir al gran banquero”.
Mientras hacía su fortuna, Morgan aportó racionalidad y organización a la economía nacional. Mantuvo el sistema estable. Dijo: “No queremos convulsiones financieras y tener una cosa un día y otra cosa otro día”. Vinculó los ferrocarriles entre sí, todos ellos a los bancos, los bancos a las compañías de seguros. En 1900, controlaba 100.000 millas de ferrocarril, la mitad del kilometraje del país.
Tres compañías de seguros dominadas por el grupo Morgan tenían mil millones de dólares en activos. Disponían de 50 millones de dólares al año para invertir, dinero entregado por la gente corriente para sus pólizas de seguros. Louis Brandeis, describiendo esto en su libro Other People’s Money (antes de convertirse en juez del Tribunal Supremo), escribió: “Controlan al pueblo a través del propio dinero del pueblo”.
John D. Rockefeller empezó como contable en Cleveland, se convirtió en comerciante, acumuló dinero y decidió que, en la nueva industria del petróleo, quien controlaba las refinerías de petróleo controlaba la industria. Compró su primera refinería de petróleo en 1862, y en 1870 creó la Standard Oil Company de Ohio, llegó a acuerdos secretos con los ferrocarriles para transportar su petróleo con ellos si le hacían rebajas -descuentos- en sus precios, y así expulsó a los competidores del negocio.
Un refinador independiente dijo: “Si no vendíamos en …. nos aplastarían… Sólo había un comprador en el mercado y teníamos que vender en sus condiciones”. Memorandos como este pasaron entre los funcionarios de Standard Oil: “Wilkerson & Co. recibió un carro de petróleo el lunes 13… Por favor, gire otro tornillo”. Una refinería rival en Buffalo fue sacudida por una pequeña explosión arreglada por los funcionarios de la Standard Oil con el mecánico jefe de la refinería.
La Standard Oil Company, en 1899, era un holding que controlaba las acciones de muchas otras empresas. El capital era de 110 millones de dólares, los beneficios de 45 millones al año y la fortuna de John D. Rockefeller se estimaba en 200 millones. En poco tiempo se dedicaría al hierro, el cobre, el carbón, el transporte marítimo y la banca (Chase Manhattan Bank). Los beneficios serían de 81 millones de dólares al año, y la fortuna de Rockefeller ascendería a dos mil millones de dólares.
Andrew Carnegie fue empleado de telégrafos a los diecisiete años, luego secretario del jefe del Ferrocarril de Pensilvania, después corredor en Wall Street vendiendo bonos del ferrocarril por enormes comisiones, y pronto fue millonario. En 1872 viajó a Londres, vio el nuevo método Bessemer para producir acero y regresó a Estados Unidos para construir una planta siderúrgica de un millón de dólares. La competencia extranjera se mantuvo al margen gracias a los elevados aranceles fijados convenientemente por el Congreso, y en 1880 Carnegie producía 10.000 toneladas de acero al mes, obteniendo un millón y medio de dólares de beneficios al año. En 1900 ganaba 40 millones de dólares al año, y ese año, en una cena, acordó vender su empresa siderúrgica a J. P. Morgan. Escribió el precio en una nota: 492.000.000 de dólares.
Morgan formó entonces la U.S. Steel Corporation, combinando la corporación de Carnegie con otras. Vendió acciones y bonos por 1.300.000.000 dólares (unos 400 millones más que el valor combinado de las empresas) y se llevó una comisión de 150 millones por organizar la consolidación. ¿Cómo se pudieron pagar los dividendos a todos esos accionistas y bonistas? Asegurándose de que el Congreso aprobara aranceles que impidieran el acceso al acero extranjero; cerrando la competencia y manteniendo el precio en 28 dólares la tonelada; y haciendo trabajar a 200.000 hombres doce horas al día por salarios que apenas mantenían a sus familias.
Y así fue, en una industria tras otra: astutos y eficientes hombres de negocios construyendo imperios, ahogando a la competencia, manteniendo los precios altos, manteniendo los salarios bajos, utilizando los subsidios del gobierno. Estas industrias fueron los primeros beneficiarios del “estado del bienestar”. A finales de siglo, American Telephone and telegraph tenía el monopolio del sistema telefónico de la nación, International Harvester fabricaba el 85% de toda la maquinaria agrícola, y en todas las demás industrias los recursos se concentraban, se controlaban. Los bancos tenían intereses en tantos de estos monopolios como para crear una red entrelazada de poderosos directores de corporaciones, cada uno de los cuales se sentaba en los consejos de muchas otras corporaciones. Según un informe del Senado de principios del siglo XX, Morgan, en su mejor momento, formaba parte del consejo de administración de cuarenta y ocho empresas; Rockefeller, de treinta y siete.
Mientras tanto, el gobierno de Estados Unidos se comportaba casi exactamente como Karl Marx describía a un estado capitalista: fingiendo neutralidad para mantener el orden, pero sirviendo a los intereses de los ricos. No es que los ricos estuvieran de acuerdo entre ellos; tenían disputas sobre las políticas. Pero el propósito del Estado era resolver pacíficamente las disputas de la clase alta, controlar la rebelión de la clase baja y adoptar políticas que promovieran la estabilidad del sistema a largo plazo. El acuerdo entre demócratas y republicanos para elegir a Rutherford Hayes en 1877 marcó la pauta. Tanto si ganaban los demócratas como los republicanos, la política nacional no cambiaría de forma importante.
Cuando Grover Cleveland, un demócrata, se presentó a la presidencia en 1884, la impresión general en el país era que se oponía al poder de los monopolios y las corporaciones, y que el partido republicano, cuyo candidato era James Blaine, estaba a favor de los ricos. Pero cuando Cleveland derrotó a Blaine, Jay Gould le envió un mensaje: “Siento… que los vastos intereses comerciales del país estarán totalmente seguros en sus manos”. Y tenía razón.
Uno de los principales asesores de Cleveland fue William Whitney, un millonario y abogado de corporaciones, que se casó con la fortuna de la Standard Oil y fue nombrado Secretario de la Marina por Cleveland. Inmediatamente se puso a crear una “marina de acero”, comprando el acero a precios artificialmente altos a las plantas de Carnegie. El propio Cleveland aseguró a los industriales que su elección no debía asustarlos: “No se producirá ningún daño a ningún interés comercial como resultado de la política administrativa mientras yo sea presidente… una transferencia del control ejecutivo de un partido a otro no significa ninguna perturbación grave de las condiciones existentes”.
La propia elección presidencial había evitado los problemas reales; no se sabía claramente qué intereses ganarían y cuáles perderían si se adoptaban determinadas políticas. Adoptó la forma habitual de las campañas electorales, ocultando la similitud básica de los partidos al detenerse en personalidades, chismes y trivialidades. Henry Adams, un astuto comentarista literario de la época, escribió a un amigo sobre las elecciones
Estamos inmersos en una política más divertida de lo que las palabras pueden expresar. Hay cuestiones muy importantes en juego… . Pero lo más divertido es que nadie habla de los verdaderos intereses. De común acuerdo están de acuerdo en dejarlos en paz. Tenemos miedo de discutirlos. En lugar de esto, la prensa se enfrasca en una divertidísima disputa sobre si el Sr. Cleveland tuvo un hijo ilegítimo y si vivió o no con más de una amante.
En 1887, con un enorme superávit en el tesoro, Cleveland vetó un proyecto de ley por el que se asignaban 100.000 dólares para socorrer a los agricultores de Texas y ayudarles a comprar semillas durante una sequía. Dijo: “La ayuda federal en estos casos… fomenta la expectativa de un cuidado paternal por parte del gobierno y debilita la solidez de nuestro carácter nacional”. Pero ese mismo año, Cleveland utilizó su superávit de oro para pagar a los ricos tenedores de bonos a 28 dólares por encima del valor de 100 dólares de cada bono, un regalo de 45 millones de dólares.
La principal reforma del gobierno de Cleveland revela el secreto de la legislación reformista en Estados Unidos. La Ley de Comercio Interestatal de 1887 debía regular los ferrocarriles en nombre de los consumidores. Pero Richard Olney, un abogado de la Boston & Maine y otros ferrocarriles, y que pronto sería el Fiscal General de Cleveland, dijo a los funcionarios de los ferrocarriles que se quejaban de la Comisión de Comercio Interestatal que no sería prudente abolir la Comisión “desde el punto de vista de los ferrocarriles”. Explicó:
La Comisión… es o puede ser de gran utilidad para los ferrocarriles. Satisface el clamor popular por una supervisión gubernamental de los ferrocarriles, al mismo tiempo que esa supervisión es casi totalmente nominal. . . . La parte de la sabiduría no es destruir la Comisión, sino utilizarla.
El propio Cleveland, en su mensaje sobre el Estado de la Unión de 1887, había hecho un comentario similar, añadiendo una advertencia: “Se ofrece ahora la oportunidad de una reforma segura, cuidadosa y deliberada; y ninguno de nosotros debe ignorar el momento en que un pueblo abusado e irritado… puede insistir en una rectificación radical y amplia de sus males”.
El republicano Benjamin Harrison, que sucedió a Cleveland como presidente de 1889 a 1893, fue descrito por Matthew Josephson, en su colorido estudio de los años posteriores a la Guerra Civil, The Politicos: “Benjamin Harrison tenía la exclusiva distinción de haber servido a las corporaciones ferroviarias en la doble capacidad de abogado y soldado. Llevó a los huelguistas [de 1877] ante los tribunales federales … y también organizó y comandó una compañía de soldados durante la huelga. …”
El mandato de Harrison también fue testigo de un gesto hacia la reforma. La Ley Antimonopolio de Sherman, aprobada en 1890, se denominaba a sí misma “Ley para proteger el comercio contra las restricciones ilegales” y declaraba ilegal la formación de una “combinación o conspiración” para restringir el comercio interestatal o exterior. El senador John Sherman, autor de la ley, explicaba la necesidad de conciliar a los críticos del monopolio: “Tuvieron monopolios… de antaño, pero nunca antes tan gigantes como en nuestros días. Hay que atender su llamamiento o estar preparados para el socialista, el comunista, el nihilista. La sociedad está ahora perturbada por fuerzas nunca antes sentidas. . . .”
Cuando Cleveland fue elegido de nuevo presidente en 1892, Andrew Carnegie, en Europa, recibió una carta del director de sus plantas siderúrgicas, Henry Clay Frick: “Lo siento mucho por el presidente Harrison, pero no veo que nuestros intereses vayan a verse afectados de un modo u otro por el cambio de administración.” Cleveland, ante la agitación en el país causada por el pánico y la depresión de 1893, utilizó tropas para disolver el “Ejército de Coxey”, una manifestación de desempleados que había llegado a Washington, y de nuevo para disolver la huelga nacional de los ferrocarriles al año siguiente.
Mientras tanto, el Tribunal Supremo, a pesar de su aspecto de imparcialidad sombría y vestida de negro, estaba haciendo su parte para la élite gobernante. ¿Cómo podía ser independiente, con sus miembros elegidos por el Presidente y ratificados por el Senado? ¿Cómo podía ser neutral entre ricos y pobres cuando sus miembros eran a menudo antiguos abogados ricos, y casi siempre procedían de la clase alta? A principios del siglo XIX, el Tribunal sentó las bases legales de una economía regulada a nivel nacional al establecer el control federal sobre el comercio interestatal, y las bases legales del capitalismo corporativo al hacer sagrado el contrato.
En 1895, el Tribunal interpretó la Ley Sherman para hacerla inofensiva. Dijo que un monopolio de refinado de azúcar era un monopolio en la fabricación, no en el comercio, y por lo tanto no podía ser regulado por el Congreso a través de la Ley Sherman (U.S. v. E. C. Knight Co.). El Tribunal también dijo que la Ley Sherman podía utilizarse contra las huelgas interestatales (la huelga ferroviaria de 1894) porque restringían el comercio. También declaró inconstitucional un pequeño intento del Congreso de gravar las rentas altas con un tipo más alto (Pollock v. Farmers’ Loan & Trust Company). En años posteriores, se negó a acabar con los monopolios Standard Oil y American Tobacco, afirmando que la Ley Sherman sólo prohibía las combinaciones “irrazonables” de restricción del comercio.
Un banquero de Nueva York brindó por el Tribunal Supremo en 1895: “Les presento, señores, al Tribunal Supremo de los Estados Unidos: guardián del dólar, defensor de la propiedad privada, enemigo del expolio, ancla de la República”.
Muy poco después de que la Decimocuarta Enmienda se convirtiera en ley, el Tribunal Supremo comenzó a derribarla como protección para los negros y a desarrollarla como protección para las corporaciones. Sin embargo, en 1877, una decisión del Tribunal Supremo (Munn contra Illinois) aprobó leyes estatales que regulaban los precios cobrados a los agricultores por el uso de los elevadores de grano. La empresa de elevadores de grano argumentó que era una persona a la que se privaba de su propiedad, violando así la declaración de la Decimocuarta Enmienda “ni ningún Estado privará a nadie de la vida, la libertad o la propiedad sin el debido proceso legal”. El Tribunal Supremo no estuvo de acuerdo, diciendo que los elevadores de grano no eran simplemente una propiedad privada, sino que estaban investidos de “un interés público” y, por tanto, podían ser regulados.
Un año después de esa decisión, la American Bar Association, organizada por abogados acostumbrados a servir a los ricos, inició una campaña nacional de educación para revertir la decisión del Tribunal. Sus presidentes dijeron, en distintos momentos: “Si los fideicomisos son un arma defensiva de los intereses de la propiedad contra la tendencia comunista, son deseables”. Y: “El monopolio es a menudo una necesidad y una ventaja”.
En 1886, lo lograron. Las legislaturas estatales, bajo la presión de los agricultores excitados, habían aprobado leyes para regular las tarifas cobradas a los agricultores por los ferrocarriles. Ese año, el Tribunal Supremo (Wabash contra Illinois) dijo que los estados no podían hacerlo, que era una intromisión en el poder federal. Sólo ese año, el Tribunal eliminó 230 leyes estatales que habían sido aprobadas para regular las corporaciones.
Para entonces, el Tribunal Supremo había aceptado el argumento de que las corporaciones eran “personas” y su dinero era una propiedad protegida por la cláusula del debido proceso de la Decimocuarta Enmienda. Supuestamente, la Enmienda se había aprobado para proteger los derechos de los negros, pero de los casos de la Decimocuarta Enmienda presentados ante el Tribunal Supremo entre 1890 y 1910, diecinueve se referían a los negros y 288 a las empresas.
Los jueces del Tribunal Supremo no eran simples intérpretes de la Constitución. Eran hombres de ciertos orígenes, de ciertos intereses. Uno de ellos (el juez Samuel Miller) dijo en 1875: “Es vano contender con jueces que han sido durante cuarenta años los defensores de las compañías ferroviarias y de todas las formas de capital asociado. . . .” En 1893, el juez del Tribunal Supremo David J. Brewer, dirigiéndose al Colegio de Abogados del Estado de Nueva York, dijo
Es una ley invariable que la riqueza de la comunidad esté en manos de unos pocos. . . . La gran mayoría de los hombres no está dispuesta a soportar esa larga abnegación y ahorro que hace posible la acumulación… y por eso siempre ha sido, y hasta que la naturaleza humana se remodele siempre será cierto, que la riqueza de una nación está en manos de unos pocos, mientras que la mayoría subsiste con el producto de su trabajo diario.
Esto no fue sólo un capricho de las décadas de 1880 y 1890, sino que se remonta a los Padres Fundadores, que habían aprendido su derecho en la época de los Comentarios de Blackstone, que decían: “Tan grande es la consideración de la ley por la propiedad privada, que no autoriza la menor violación de la misma; ni siquiera por el bien común de toda la comunidad”.
El control en los tiempos modernos requiere más que la fuerza, más que la ley. Requiere que se enseñe a una población peligrosamente concentrada en ciudades y fábricas, cuyas vidas están llenas de motivos de rebelión, que todo está bien como está. Y así, las escuelas, las iglesias, la literatura popular enseñaron que ser rico era un signo de superioridad, ser pobre un signo de fracaso personal, y que la única forma de ascender para una persona pobre era subir a las filas de los ricos mediante un esfuerzo extraordinario y una suerte extraordinaria.
En aquellos años posteriores a la Guerra Civil, un hombre llamado Russell Conwell, graduado en la Facultad de Derecho de Yale, ministro y autor de libros de gran éxito, dio la misma conferencia, “Acres de diamantes”, más de cinco mil veces ante audiencias de todo el país, llegando a varios millones de personas en total. Su mensaje era que cualquiera podía hacerse rico si se esforzaba lo suficiente, que en todas partes, si la gente miraba con suficiente atención, había “acres de diamantes”. Una muestra:
Yo digo que debes hacerte rico, y es tu deber hacerte rico…. Los hombres que se enriquecen pueden ser los más honestos que encuentres en la comunidad. Permítanme decir aquí claramente… noventa y ocho de cada cien de los hombres ricos de América son honestos. Por eso son ricos. Por eso se les confía el dinero. Por eso llevan a cabo grandes empresas y encuentran mucha gente para trabajar con ellos. Es porque son hombres honestos. …
… Simpatizo con los pobres, pero el número de pobres con los que hay que simpatizar es muy pequeño. Simpatizar con un hombre al que Dios ha castigado por sus pecados … es hacer el mal…. recordemos que no hay un pobre en los Estados Unidos que no haya sido hecho pobre por sus propios defectos. …
Conwell fue uno de los fundadores de la Universidad de Temple. Rockefeller fue donante de universidades de todo el país y ayudó a fundar la Universidad de Chicago. Huntington, de la Central Pacific, dio dinero a dos universidades para negros, el Instituto Hampton y el Instituto Tuskegee. Carnegie dio dinero a las universidades y a las bibliotecas. Johns Hopkins fue fundada por un comerciante millonario, y los millonarios Cornelius Vanderbilt, Ezra Cornell, James Duke y Leland Stanford crearon universidades a su nombre.
Los ricos, al dar parte de sus enormes ganancias de esta manera, pasaron a ser conocidos como filántropos. Estas instituciones educativas no fomentaban la disidencia, sino que formaban a los intermediarios del sistema estadounidense -profesores, médicos, abogados, administradores, ingenieros, técnicos, políticos-, aquellos a los que se pagaría para mantener el sistema en funcionamiento, para que fueran fieles amortiguadores de los problemas.
Mientras tanto, la difusión de la educación en las escuelas públicas permitió el aprendizaje de la escritura, la lectura y la aritmética para toda una generación de trabajadores, cualificados y semicualificados, que serían la mano de obra alfabetizada de la nueva era industrial. Era importante que estas personas aprendieran a obedecer a la autoridad. Un periodista observador de las escuelas en la década de 1890 escribió: “El espíritu antipático de la maestra es sorprendentemente evidente; los alumnos, completamente subyugados a su voluntad, están silenciosos e inmóviles, la atmósfera espiritual del aula es húmeda y fría.”
Ya en 1859, el secretario del Consejo de Educación de Massachusetts explicaba el deseo de los propietarios de las fábricas de la ciudad de Lowell de que sus trabajadores recibieran educación:
Los propietarios de las fábricas están más preocupados que otras clases e intereses por la inteligencia de sus trabajadores. Cuando estos últimos están bien educados y los primeros están dispuestos a tratar con justicia, nunca pueden producirse controversias y huelgas, ni las mentes de las masas pueden ser perjudicadas por demagogos y controladas por consideraciones temporales y facciosas.
Joel Spring, en su libro Education and the Rise of the Corporate State, dice: “El desarrollo de un sistema similar al de las fábricas en las aulas del siglo XIX no fue accidental”.
Esto continuó en el siglo XX, cuando Classroom Management de William Bagley se convirtió en un texto estándar de formación de profesores, reimpreso treinta veces. Bagley dijo: “Quien estudia bien la teoría educativa puede ver en la rutina mecánica del aula las fuerzas educativas que están transformando lentamente al niño de pequeño salvaje en una criatura de ley y orden, apta para la vida de la sociedad civilizada”.
Fue a mediados y finales del siglo XIX cuando las escuelas secundarias se desarrollaron como ayudas al sistema industrial, cuando la historia fue ampliamente requerida en el plan de estudios para fomentar el patriotismo. Se introdujeron los juramentos de lealtad, la certificación de los maestros y el requisito de la ciudadanía para controlar tanto la calidad educativa como la política de los maestros. Además, en la última parte del siglo, los funcionarios escolares -no los profesores- recibieron el control de los libros de texto. Las leyes aprobadas por los estados prohibían ciertos tipos de libros de texto. Idaho y Montana, por ejemplo, prohibieron los libros de texto que propagaran doctrinas “políticas”, y el territorio de Dakota dictaminó que las bibliotecas escolares no podían tener “panfletos o libros políticos partidistas”.
Contra esta gigantesca organización del conocimiento y la educación para la ortodoxia y la obediencia, surgió una literatura de disidencia y protesta, que tuvo que abrirse camino de lector en lector contra grandes obstáculos. Henry George, un trabajador autodidacta de una familia pobre de Filadelfia, que se convirtió en periodista y economista, escribió un libro que se publicó en 1879 y que vendió millones de ejemplares, no sólo en Estados Unidos, sino en todo el mundo. Su libro Progreso y pobreza sostenía que la base de la riqueza era la tierra, que ésta se estaba monopolizando y que un solo impuesto sobre la tierra, que aboliera todos los demás, aportaría suficientes ingresos para resolver el problema de la pobreza e igualar la riqueza en la nación. Puede que los lectores no estuvieran convencidos de sus soluciones, pero podían ver en sus propias vidas la exactitud de sus observaciones:
Es cierto que la riqueza ha aumentado mucho, y que el promedio de confort, ocio y refinamiento se ha elevado; pero estas ganancias no son generales. En ellos no participa la clase más baja… Esta asociación de la pobreza con el progreso es el gran enigma de nuestro tiempo. … Hay un sentimiento vago, pero general, de decepción; una amargura creciente entre las clases trabajadoras; un sentimiento generalizado de malestar y de revolución rumiante… . El mundo civilizado tiembla al borde de un gran movimiento. O bien debe ser un salto hacia arriba, que abrirá el camino a avances aún no soñados, o bien debe ser una caída en picado que nos hará retroceder hacia la barbarie. …
Otro tipo de desafío al sistema económico y social fue el de Edward Bellamy, un abogado y escritor del oeste de Massachusetts, que escribió, en un lenguaje sencillo e intrigante, una novela titulada Looking Backward, en la que el autor se queda dormido y se despierta en el año 2000, para encontrar una sociedad socialista en la que la gente trabaja y vive de forma cooperativa. Mirando hacia atrás, que describía el socialismo de forma vívida y amorosa, vendió un millón de ejemplares en pocos años, y se organizaron más de cien grupos en todo el país para intentar hacer realidad el sueño.
Parecía que, a pesar de los denodados esfuerzos del gobierno, de las empresas, de la iglesia, de las escuelas, por controlar su pensamiento, millones de estadounidenses estaban dispuestos a considerar una dura crítica al sistema existente, a contemplar otras formas de vida posibles. A ello contribuyeron los grandes movimientos de trabajadores y agricultores que recorrieron el país en las décadas de 1880 y 1890. Estos movimientos fueron más allá de las huelgas dispersas y las luchas de los arrendatarios del período 1830-1877. Eran movimientos de alcance nacional, más amenazantes que antes para la élite gobernante, más peligrosamente sugestivos. Era una época en la que existían organizaciones revolucionarias en las principales ciudades estadounidenses y se hablaba de revolución.
En las décadas de 1880 y 1890, los inmigrantes llegaban de Europa a un ritmo más rápido que antes. Todos pasaban por el angustioso viaje oceánico de los pobres. Ahora no había tantos inmigrantes irlandeses y alemanes como italianos, rusos, judíos, griegos: gente del sur y del este de Europa, aún más ajena a los anglosajones nativos que los anteriores recién llegados.
Cómo la inmigración de diferentes grupos étnicos contribuyó a la fragmentación de la clase obrera, cómo se desarrollaron los conflictos entre los grupos que se enfrentaban a las mismas condiciones difíciles, se muestra en un artículo de un periódico bohemio, Svornost, del 27 de febrero de 1880. Una petición de 258 padres y tutores de la escuela Throop de Nueva York, firmada por más de la mitad de los contribuyentes del distrito escolar, decía que “los peticionarios tienen tanto derecho a solicitar la enseñanza del bohemio como los ciudadanos alemanes a que se enseñe alemán en las escuelas públicas…. En oposición a esto, el Sr. Vocke afirma que hay una gran diferencia entre los alemanes y los bohemios, o en otras palabras, que son superiores”.
Los irlandeses, recordando todavía el odio que se les profesaba cuando llegaron, empezaron a conseguir trabajo en las nuevas maquinarias políticas que querían su voto. Los que se convirtieron en policías se encontraron con los nuevos inmigrantes judíos. El 30 de julio de 1902, la comunidad judía de Nueva York celebró un funeral multitudinario por un importante rabino, y se produjo un motín, dirigido por irlandeses que estaban resentidos por la llegada de judíos a su barrio. La fuerza policial era predominantemente irlandesa, y la investigación oficial del disturbio indicó que la policía ayudó a los alborotadores: “… parece que se han presentado cargos de apaleamiento no provocado y muy brutal contra los policías, con el resultado de que fueron reprendidos o multados con un día de sueldo y aún así se mantuvieron en el cuerpo”.
Había una competencia económica desesperada entre los recién llegados. Hacia 1880, los inmigrantes chinos, traídos por los ferrocarriles para hacer el trabajo agotador con salarios lamentables, eran 75.000 en California, casi una décima parte de la población. Se convirtieron en objeto de una violencia continua. El novelista Bret Harte escribió una necrológica para un chino llamado Wan Lee:
Muerto, mis venerados amigos, muerto. Apedreado hasta la muerte en las calles de San Francisco, en el año de gracia de 1869, por una turba de niños de medio pelo y escolares cristianos.
En Rock Springs, Wyoming, en el verano de 1885, los blancos atacaron a quinientos mineros chinos, masacrando a veintiocho de ellos a sangre fría.
Los nuevos inmigrantes se convirtieron en jornaleros, pintores de casas, canteros, cavadores de zanjas. A menudo eran importados en masa por los contratistas. Un italiano, al que se le dijo que iba a Connecticut a trabajar en el ferrocarril, fue llevado en su lugar a las minas de sulfato del sur, donde él y sus compañeros fueron vigilados por guardias armados en sus barracas y en las minas, y se les dio sólo el dinero suficiente para pagar el billete de tren y las herramientas, y muy poco para comer. Él y otros decidieron escapar. Fueron capturados a punta de pistola, se les ordenó trabajar o morir; aun así se negaron y fueron llevados ante un juez, les pusieron grilletes y, cinco meses después de su llegada, fueron finalmente despedidos. “Mis compañeros tomaron el tren para Nueva York. Yo sólo tenía un dólar, y con él, al no conocer ni el país ni el idioma, tuve que caminar hasta Nueva York. Después de cuarenta y dos días llegué a la ciudad completamente agotado”.
Sus condiciones llevaron a veces a la rebelión. Un observador contemporáneo contó cómo “algunos italianos que trabajaban en una localidad cercana a Deal Lake, Nueva Jersey, al no recibir sus salarios, capturaron al contratista y lo encerraron en la chabola, donde permaneció prisionero hasta que el sheriff del condado acudió con un pelotón a rescatarlo”.
Se desarrolló un tráfico de niños trabajadores inmigrantes, ya sea por contrato con padres desesperados en el país de origen o por secuestro. Los niños eran supervisados por “padrones” en una forma de esclavitud, a veces enviados como músicos mendigos. Unas hordas de ellos vagaban por las calles de Nueva York y Filadelfia.
A medida que los inmigrantes se naturalizaban, se les introducía en el sistema bipartidista estadounidense, se les invitaba a ser leales a uno u otro partido, y su energía política se desviaba así hacia las elecciones. Un artículo en L’ltalia, en noviembre de 1894, pedía a los italianos que apoyaran al partido republicano:
Cuando los ciudadanos estadounidenses de origen extranjero se niegan a aliarse con el Partido Republicano, hacen la guerra a su propio bienestar. El Partido Republicano representa todo aquello por lo que el pueblo lucha en el Viejo Mundo. Es el campeón de la libertad, el progreso, el orden y la ley. Es el firme enemigo del papel de la clase monárquica.
Había 5 millones y medio de inmigrantes en la década de 1880, 4 millones en la década de 1890, creando un excedente de mano de obra que mantenía los salarios bajos. Los inmigrantes eran más controlables, más indefensos que los trabajadores nativos; estaban culturalmente desplazados, enfrentados entre sí, por lo que eran útiles como rompehuelgas. A menudo sus hijos trabajaban, lo que intensificaba el problema del exceso de mano de obra y del desempleo; en 1880 había 1.118.000 niños menores de dieciséis años (uno de cada seis) trabajando en Estados Unidos. Con todo el mundo trabajando muchas horas, las familias a menudo se volvían extrañas entre sí. Un prensista de pantalones llamado Morris Rosenfeld escribió un poema, “Mi niño”, que fue ampliamente reimpreso y recitado:
Tengo un niño pequeño en casa,
Un pequeño y bonito hijo;
A veces pienso que el mundo es mío
En él, mi único. . . .
Antes del amanecer mi trabajo me lleva a salir;
Es la noche cuando soy libre;
Soy un extraño para mi hijo;
Y extraño mi hijo para mí. …
Las mujeres inmigrantes se convirtieron en sirvientas, prostitutas, amas de casa, trabajadoras de fábricas y, a veces, en rebeldes. Leonora Barry nació en Irlanda y fue llevada a Estados Unidos. Se casó y, cuando su marido murió, se puso a trabajar en una fábrica de medias en el norte del estado de Nueva York para mantener a sus tres hijos pequeños, ganando 65 centavos la primera semana. Se unió a los Caballeros del Trabajo, que en 1886 contaban con cincuenta mil mujeres afiliadas en 192 asambleas femeninas. Se convirtió en “maestra obrera” de su asamblea de 927 mujeres, y fue designada para trabajar para los Caballeros como investigadora general, para “salir y educar a sus hermanas trabajadoras y al público en general en cuanto a sus necesidades”. Describió el mayor problema de las trabajadoras: “A través de largos años de resistencia han adquirido, como una especie de segunda naturaleza, el hábito de la sumisión y la aceptación sin cuestionar cualquier condición que se les ofrezca, con la visión pesimista de la vida en la que no ven ninguna esperanza”. Su informe del año 1888 mostraba: 537 solicitudes para ayudar a las mujeres a organizarse, 100 ciudades y pueblos visitados, 1.900 folletos distribuidos.
En 1884, las asambleas femeninas de trabajadoras textiles y sombrereras se declararon en huelga. Al año siguiente, en Nueva York, los fabricantes de capas y camisas, hombres y mujeres (que celebraban reuniones separadas pero actuaban juntos), se pusieron en huelga. El New York World la llamó “una revuelta por el pan y la mantequilla”. Consiguieron salarios más altos y un horario más corto.
Ese invierno, en Yonkers, unas cuantas tejedoras de alfombras fueron despedidas por unirse a los Caballeros, y en el frío de febrero, 2.500 mujeres salieron a la calle y formaron piquetes en la fábrica. Sólo setecientas de ellas eran miembros de los Caballeros, pero todas las huelguistas se unieron pronto. La policía atacó el piquete y las detuvo, pero un jurado las declaró inocentes. Los trabajadores de Nueva York celebraron una gran cena en su honor, con dos mil delegados de los sindicatos de toda la ciudad. La huelga duró seis meses, y las mujeres ganaron algunas de sus demandas, recuperando sus puestos de trabajo, pero sin el reconocimiento de su sindicato.
Lo sorprendente de muchas de estas luchas no fue que las huelguistas no consiguieran todo lo que querían, sino que, contra todo pronóstico, se atrevieran a resistir y no fueran destruidas.
Quizás fue el reconocimiento de que el combate cotidiano no era suficiente, que era necesario un cambio fundamental, lo que estimuló el crecimiento de los movimientos revolucionarios en esta época. El Partido Socialista Obrero, formado en 1877, era minúsculo y estaba desgarrado por discusiones internas, pero tuvo cierta influencia en la organización de sindicatos entre los trabajadores extranjeros. En Nueva York, los socialistas judíos se organizaron y sacaron un periódico. En Chicago, los revolucionarios alemanes, junto con los radicales nacidos en el país, como Albert Parsons, formaron clubes socialrevolucionarios. En 1883, se celebró un congreso anarquista en Pittsburgh. En él se redactó un manifiesto:
… Todas las leyes están dirigidas contra el pueblo trabajador. . … Incluso la escuela sólo sirve para dotar a los hijos de los ricos de las cualidades necesarias para mantener su dominio de clase. Los hijos de los pobres apenas reciben una formación elemental formal, y ésta, además, está dirigida principalmente a aquellas ramas que tienden a producir prejuicios, arrogancia y servilismo; en resumen, falta de sentido común. La Iglesia, finalmente, busca convertir a la masa en completos idiotas y hacerla renunciar al paraíso terrenal prometiendo un cielo ficticio. La prensa capitalista, en cambio, se ocupa de la confusión de los espíritus en la vida pública. . .. Los obreros no pueden, pues, esperar ninguna ayuda de ningún partido capitalista en su lucha contra el sistema existente. Deben lograr su liberación por sus propios medios. Al igual que en tiempos pasados una clase privilegiada nunca renuncia a su tiranía, tampoco puede esperarse que los capitalistas de esta época renuncien a su dominio sin que se les obligue a ello. …
El manifiesto pedía “igualdad de derechos para todos sin distinción de sexo o raza”. Citaba el Manifiesto Comunista: “¡Obreros de todas las tierras, uníos! No tenéis nada que perder más que vuestras cadenas; tenéis un mundo que ganar”.
En Chicago, la nueva Asociación Internacional de Trabajadores contaba con cinco mil miembros, publicaba periódicos en cinco idiomas, organizaba manifestaciones y desfiles de masas y, a través de su liderazgo en las huelgas, ejercía una poderosa influencia en los veintidós sindicatos que formaban la Central Obrera de Chicago. Había diferencias teóricas entre todos estos grupos revolucionarios, pero los teóricos solían unirse por las necesidades prácticas de las luchas obreras, y había muchas a mediados de la década de 1880.
A principios de 1886, la Texas & Pacific Railroad despidió a un dirigente de la asamblea de distrito de los Caballeros del Trabajo, lo que dio lugar a una huelga que se extendió por todo el suroeste, atascando el tráfico hasta San Luis y Kansas City. Nueve jóvenes reclutados en Nueva Orleans como alguaciles, llevados a Texas para proteger la propiedad de la compañía, se enteraron de la huelga y abandonaron sus puestos de trabajo, diciendo que “de hombre a hombre no podíamos ir justificadamente a trabajar y quitarle el pan de la boca a nuestros compañeros, por mucho que lo necesitáramos nosotros”. Entonces fueron arrestados por defraudar a la empresa al negarse a trabajar, y condenados a tres meses en la cárcel del condado de Galveston.
Los huelguistas se dedicaron al sabotaje. Un despacho de noticias de Atchison, Kansas:
A las 12:45 de esta mañana, los hombres de guardia en la casa de máquinas del Missouri Pacific fueron sorprendidos por la aparición de 35 o 40 hombres enmascarados. Los guardias fueron acorralados en la sala de aceite por un destacamento de los visitantes que montaban guardia con pistolas… mientras el resto inutilizaba a fondo 12 locomotoras que estaban en los puestos.
En abril, en East St. Louis, hubo una batalla entre los huelguistas y la policía. Siete obreros fueron asesinados, tras lo cual los trabajadores quemaron el depósito de carga de la Louisville & Nashville. El gobernador declaró la ley marcial y envió a setecientos guardias nacionales. Con las detenciones masivas, los ataques violentos de los sheriffs y los ayudantes del sheriff, y sin el apoyo de los trabajadores cualificados y remunerados de las Hermandades Ferroviarias, los huelguistas no pudieron resistir. Después de varios meses se rindieron, y muchos de ellos fueron incluidos en la lista negra.
En la primavera de 1886, el movimiento a favor de la jornada de ocho horas había crecido. El 1 de mayo, la Federación Americana del Trabajo, que ya contaba con cinco años de existencia, convocó huelgas en todo el país allí donde se rechazara la jornada de ocho horas. Terence Powderly, jefe de los Caballeros del Trabajo, se opuso a la huelga, diciendo que primero había que educar a los empresarios y a los empleados sobre la jornada de ocho horas, pero las asambleas de los Caballeros hicieron planes para la huelga. El gran jefe de la Hermandad de Ingenieros de Locomotoras se opuso a la jornada de ocho horas, diciendo que “dos horas menos de trabajo significan dos horas más de holgazanería en las esquinas y dos horas más para beber”, pero los trabajadores ferroviarios no estaban de acuerdo y apoyaron el movimiento de las ocho horas.
Así, 350.000 trabajadores de 11.562 establecimientos de todo el país se pusieron en huelga. En Detroit, 11.000 trabajadores participaron en un desfile de ocho horas. En Nueva York, 25.000 formaron una procesión de antorchas a lo largo de Broadway, encabezada por 3.400 miembros del sindicato de panaderos. En Chicago, 40.000 se declararon en huelga, y a 45.000 se les concedió una jornada laboral más corta para evitar la huelga. Todos los ferrocarriles de Chicago dejaron de funcionar, y la mayoría de las industrias de Chicago se paralizaron. Los astilleros fueron cerrados.
Un “Comité de Ciudadanos” de empresarios se reunía diariamente para trazar la estrategia en Chicago. La milicia estatal había sido llamada, la policía estaba preparada, y el Chicago Mail del 1 de mayo pidió que Albert Parsons y August Spies, los líderes anarquistas de la Asociación Internacional de Trabajadores, fueran vigilados. “Manténganlos a la vista. Hágalos personalmente responsables de cualquier problema que ocurra. Hagan un ejemplo de ellos si se producen problemas”.
Bajo el liderazgo de Parsons y Spies, la Central Obrera, con veintidós sindicatos, había adoptado una ardiente resolución en el otoño de 1885
Resuélvase que hacemos un llamamiento urgente a la clase asalariada para que se arme a fin de poder oponer a sus explotadores un argumento que es el único que puede ser eficaz: Violencia, y además resuélvase, que a pesar de que esperamos muy poco de la introducción de la jornada de ocho horas, prometemos firmemente ayudar a nuestros hermanos más atrasados en esta lucha de clases con todos los medios y el poder a nuestra disposición, siempre y cuando continúen mostrando un frente abierto y resuelto a nuestros opresores comunes, los vagabundos y explotadores aristocráticos. Nuestro grito de guerra es “Muerte a los enemigos del género humano”.
El 3 de mayo, se produjeron una serie de acontecimientos que iban a poner a Parsons y Spies exactamente en la posición que el Chicago Mail había sugerido (“Hacer un ejemplo de ellos si se producen problemas”). Ese día, frente a la McCormick Harvester Works, donde huelguistas y simpatizantes luchaban contra los esquiroles, la policía disparó contra una multitud de huelguistas que huían del lugar, hiriendo a muchos de ellos y matando a cuatro. Los espías, enfurecidos, fueron a la imprenta del Arbeiter-Zeitung e imprimieron una circular en inglés y alemán:
¡Venganza!
Obreros, ¡a las armas!!
. . . Durante años habéis soportado las más abyectas humillaciones; … habéis trabajado hasta la muerte… vuestros Hijos los habéis sacrificado al señor de la fábrica-en resumen: habéis sido miserables y obedientes esclavos todos estos años: ¿Por qué? ¿Para satisfacer la insaciable codicia, para llenar las arcas de vuestro amo ladrón? Cuando ahora les pedís que os disminuyan las cargas, él envía a sus sabuesos a dispararos, ¡a mataros!
… ¡A las armas os llamamos, a las armas!
El 4 de mayo por la noche se convocó una reunión en Haymarket Square, a la que acudieron unas tres mil personas. Fue una reunión tranquila, y a medida que las nubes de tormenta se acumulaban y la hora se hacía tarde, la multitud se redujo a unos pocos cientos. Un destacamento de 180 policías se presentó, avanzó sobre la plataforma de los oradores y ordenó a la multitud que se dispersara. El orador dijo que la reunión estaba a punto de terminar. A continuación, una bomba explotó en medio de la policía, hiriendo a sesenta y seis policías, de los cuales siete murieron posteriormente. La policía disparó contra la multitud, matando a varias personas e hiriendo a doscientas.
Sin pruebas sobre quién lanzó la bomba, la policía arrestó a ocho líderes anarquistas en Chicago. El Chicago Journal dijo: “La justicia debe ser rápida en el tratamiento de los anarquistas arrestados. La ley relativa a los cómplices del crimen en este Estado es tan clara que sus juicios serán cortos”. La ley de Illinois dice que cualquiera que incite a un asesinato es culpable de ese asesinato. Las pruebas contra los ocho anarquistas eran sus ideas, su literatura; ninguno había estado en Haymarket ese día, excepto Fielden, que estaba hablando cuando explotó la bomba. Un jurado los declaró culpables y fueron condenados a muerte. Sus apelaciones fueron denegadas; el Tribunal Supremo dijo que no tenía jurisdicción.
El suceso suscitó una gran expectación internacional. Se celebraron reuniones en Francia, Holanda, Rusia, Italia y España. En Londres se celebró una reunión de protesta patrocinada por George Bernard Shaw, William Morris y Peter Kropotkin, entre otros. Shaw había respondido de su manera característica al rechazo de un recurso de los ocho miembros del Tribunal Supremo de Illinois: “Si el mundo debe perder a ocho de sus habitantes, más vale que pierda a los ocho miembros del Tribunal Supremo de Illinois”.
Un año después del juicio, cuatro de los anarquistas condenados -Albert Parsons, un impresor, August Spies, un tapicero, Adolph Eischer y George Engel- fueron ahorcados. Louis Lingg, un carpintero de veintiún años, se inmoló en su celda haciendo explotar un tubo de dinamita en su boca. Tres permanecieron en prisión.
Las ejecuciones despertaron a la gente de todo el país. Hubo una marcha fúnebre de 25.000 personas en Chicago. Salieron a la luz algunas pruebas de que un hombre llamado Rudolph Schnaubelt, supuestamente anarquista, era en realidad un agente de la policía, un agente provocador, contratado para lanzar la bomba y permitir así la detención de cientos de personas, la destrucción de la dirección revolucionaria en Chicago. Pero hasta el día de hoy no se ha descubierto quién lanzó la bomba.
Aunque el resultado inmediato fue la supresión del movimiento radical, el efecto a largo plazo fue mantener viva la ira de clase de muchos, para inspirar a otros -especialmente a los jóvenes de esa generación- a actuar en causas revolucionarias. Sesenta mil personas firmaron peticiones dirigidas al nuevo gobernador de Illinois, John Peter Altgeld, que investigó los hechos, denunció lo sucedido e indultó a los tres prisioneros restantes. Año tras año, en todo el país, se celebraron reuniones en memoria de los mártires de Haymarket; es imposible saber el número de personas cuyo despertar político -como en el caso de Emma Goldman y Alexander Berkman, antiguos incondicionales revolucionarios de la siguiente generación- se debió al caso Haymarket.
(En 1968, los acontecimientos de Haymarket seguían vivos; ese año, un grupo de jóvenes radicales de Chicago voló el monumento que se había erigido en memoria de los policías que murieron en la explosión. Y el juicio de ocho líderes del movimiento antiguerra en Chicago por esas fechas evocó, en la prensa, en las reuniones y en la literatura, el recuerdo de los primeros “Ocho de Chicago”, juzgados por sus ideas).
Después de Haymarket, el conflicto de clases y la violencia continuaron, con huelgas, cierres patronales, listas negras, el uso de detectives de Pinkerton y de la policía para romper las huelgas con la fuerza, y de los tribunales para romperlas con la ley. Durante una huelga de conductores de tranvía en la línea de la Tercera Avenida en Nueva York, un mes después del asunto de Haymarket, la policía cargó contra una multitud de miles de personas, utilizando sus garrotes indiscriminadamente: “El New York Sun informó: “Los hombres con el cuero cabelludo roto se arrastraban en todas las direcciones….”
Parte de la energía del resentimiento de finales de 1886 se volcó en la campaña electoral para la alcaldía de Nueva York ese otoño. Los sindicatos formaron un partido Laborista Independiente y nominaron para alcalde a Henry George, el economista radical, cuyo libro Progreso y Pobreza había sido leído por decenas de miles de trabajadores. El programa de George dice algo sobre las condiciones de vida de los trabajadores de Nueva York en la década de 1880. Exigía:
que se abolieran los requisitos de propiedad para los miembros de los jurados.
que los Grandes Jurados fueran elegidos entre la clase baja, así como entre la clase alta, que dominaba los Grandes Jurados.
que la policía no interfiera en las reuniones pacíficas.
que se imponga la inspección sanitaria de los edificios.
que se suprima la mano de obra contratada en las obras públicas.
que se pague lo mismo a las mujeres por el mismo trabajo.
que los tranvías sean propiedad del gobierno municipal.
Los demócratas nominaron a un fabricante de hierro, Abram Hewitt, y los republicanos a Theodore Roosevelt, en una convención presidida por Elihu Root, un abogado de corporaciones, con el discurso de nominación pronunciado por Chauncey Depew, un director de ferrocarriles. En una campaña de coacción y soborno, Hewitt fue elegido con el 41% de los votos, George quedó en segundo lugar con el 31% de los votos y Roosevelt en tercer lugar con el 27% de los votos. El New York World vio esto como una señal:
La profunda protesta expresada en los 67.000 votos a favor de Henry George contra el poder combinado de ambos partidos políticos, de Wall Street y de los intereses comerciales, y de la prensa pública, debería ser una advertencia a la comunidad para que preste atención a las demandas de los trabajadores en la medida en que sean justas y razonables. . ..
En otras ciudades del país también se presentaron candidatos obreros, obteniendo 25.000 de los 92.000 votos en Chicago, eligiendo un alcalde en Milwaukee, y varios funcionarios locales en Fort Worth, Texas, Eaton, Ohio, y Leadville, Colorado.
Parecía que el peso de Haymarket no había aplastado al movimiento obrero. El año 1886 pasó a ser conocido por los contemporáneos como “el año del gran levantamiento obrero”. De 1881 a 1885, las huelgas habían sido un promedio de 500 cada año, involucrando quizás a 150.000 trabajadores cada año. En 1886 hubo más de 1.400 huelgas, en las que participaron 500.000 trabajadores. John Commons, en su Historia del movimiento obrero en Estados Unidos, vio en ello:
… los signos de un gran movimiento de la clase de los no cualificados, que finalmente se había levantado en rebeldía… . El movimiento tenía en todos los sentidos el aspecto de una guerra social. En todas las huelgas importantes se manifestó un odio frenético del trabajo hacia el capital… La amargura extrema hacia el capital se manifestaba en todas las acciones de los Caballeros del Trabajo, y allí donde los líderes se comprometían a mantenerla dentro de los límites, eran generalmente descartados por sus seguidores. . ..
Incluso entre los negros del sur, donde toda la fuerza militar, política y económica de los estados del sur, con la aquiescencia del gobierno nacional, se concentró en mantenerlos dóciles y trabajando, hubo rebeliones esporádicas. En los campos de algodón, los negros estaban dispersos en su trabajo, pero en los campos de azúcar, el trabajo se hacía en cuadrillas, por lo que había oportunidad para la acción organizada. En 1880, hicieron una huelga para conseguir un dólar al día en lugar de 75 centavos, amenazando con abandonar el estado. Los huelguistas fueron arrestados y encarcelados, pero recorrieron las carreteras de los campos de azúcar portando pancartas: “UN DÓLAR AL DÍA O KANSAS”. Fueron arrestados una y otra vez por allanamiento de morada, y la huelga se rompió.
Sin embargo, en 1886, los Caballeros del Trabajo estaban organizando en los campos de azúcar, en el año de mayor influencia de los Caballeros. Los trabajadores negros, incapaces de alimentar y vestir a sus familias con sus salarios, a menudo pagados en vales de compra, volvieron a pedir un dólar al día. Al año siguiente, en otoño, cerca de diez mil trabajadores del azúcar se declararon en huelga, el 90% de ellos negros y miembros de los Caballeros. Llegó la milicia y comenzaron los tiroteos.
La violencia estalló en la ciudad de Thibodaux, que se había convertido en una especie de pueblo de refugiados donde se reunían cientos de huelguistas, desalojados de sus chabolas en las plantaciones, sin dinero y harapientos, llevando su ropa de cama y sus bebés. Su negativa a trabajar amenazaba toda la cosecha de azúcar, y se declaró la ley marcial en Thibodaux. Henry y George Cox, dos hermanos negros, líderes de los Caballeros del Trabajo, fueron arrestados, encerrados, sacados de sus celdas y nunca más se supo de ellos. En la noche del 22 de noviembre se produjo un tiroteo, en el que cada bando se atribuía la culpa del otro; al mediodía del día siguiente había treinta negros muertos o moribundos y cientos de heridos. Dos blancos resultaron heridos. Un periódico negro de Nueva Orleans escribió
. . . Los hombres cojos y las mujeres ciegas fueron abatidos a tiros; los niños y los nietos de cabeza vieja fueron barridos sin piedad. Los negros no ofrecieron resistencia; no pudieron, ya que la matanza fue inesperada. Los que no fueron asesinados se refugiaron en los bosques, la mayoría de ellos en esta ciudad… .
Ciudadanos de los Estados Unidos asesinados por una turba dirigida por un juez del Estado. .. . Obreros que buscaban un adelanto salarial, tratados como si fueran perros. . ..
En esos momentos y en esas ocasiones, las palabras de condena caen como copos de nieve sobre el plomo fundido. Los negros deben defender sus vidas, y si es necesario morir, morir de cara a sus perseguidores luchando por sus hogares, sus hijos y sus legítimos derechos.
A los blancos pobres nacidos en el país tampoco les iba bien. En el Sur, eran agricultores arrendatarios en lugar de propietarios de tierras. En las ciudades del sur, eran inquilinos, no propietarios. C. Vann Woodward señala (Origins of the New South) que la ciudad con el mayor índice de arrendamiento de Estados Unidos era Birmingham, con un 90%. Y los barrios marginales de las ciudades del sur estaban entre los peores, los blancos pobres vivían como los negros, en calles de tierra sin pavimentar “atascadas de basura, suciedad y barro”, según un informe de una junta estatal de salud.
En el Sur se produjeron estallidos contra el sistema de trabajo de los convictos, en el que los presos eran alquilados como mano de obra esclava a las corporaciones, utilizados así para deprimir el nivel general de los salarios y también para romper las huelgas. En el año 1891, se pidió a los mineros de la Tennessee Coal Mine Company que firmaran un “contrato férreo”: en el que se comprometían a no hacer huelgas, aceptaban cobrar en vales y renunciaban al derecho de comprobar el peso del carbón que extraían (se les pagaba por peso). Se negaron a firmar y fueron expulsados de sus casas. Los convictos fueron traídos para reemplazarlos.
En la noche del 31 de octubre de 1891, un millar de mineros armados tomaron el control de la zona minera, liberaron a quinientos convictos y quemaron las empalizadas en las que se encontraban los convictos. Las empresas se rindieron, acordando no utilizar convictos, no exigir el “contrato blindado/’ y dejar que los mineros comprobaran el peso del carbón que extraían.
Al año siguiente, hubo más incidentes de este tipo en Tennessee. C. Vann Woodward los llama “insurrecciones”. Los mineros dominaron a los guardias de la Tennessee Coal and Iron Company, quemaron las empalizadas y enviaron a los condenados a Nashville. Otros sindicatos de Tennessee acudieron en su ayuda. Un observador informó a la Federación de Oficios de Chattanooga:
Me gustaría impresionar a la gente sobre el alcance de este movimiento. He visto la garantía escrita de los refuerzos a los mineros de 7500 hombres, que estarán en el campo en diez horas después de que se dispare el primer tiro. . .. Todo el distrito está como un solo hombre sobre la proposición principal, “los convictos deben irse”. El lunes conté 840 rifles al paso de los mineros, mientras que la gran multitud que los seguía llevaba revólveres. Los capitanes de las diferentes compañías son todos hombres del Gran Ejército. Blancos y negros están hombro con hombro.
Ese mismo año, en Nueva Orleans, cuarenta y dos locales sindicales, con más de veinte mil miembros, en su mayoría blancos pero incluyendo algunos negros (había un negro en el comité de huelga), convocaron una huelga general, que involucró a la mitad de la población de la ciudad. El trabajo en Nueva Orleans se detuvo. Después de tres días -con la llegada de rompehuelgas, la ley marcial y la amenaza de la milicia- la huelga terminó con un compromiso, ganando horas y salarios pero sin el reconocimiento de los sindicatos como agentes negociadores.
El año 1892 fue testigo de luchas huelguísticas en todo el país: además de la huelga general en Nueva Orleans y la huelga de los mineros del carbón en Tennessee, hubo una huelga de los guardagujas del ferrocarril en Buffalo, Nueva York, y una huelga de los mineros del cobre en Coeur d’Alene, Idaho. La huelga de Coeur d’Alene estuvo marcada por los tiroteos entre los huelguistas y los rompehuelgas, y por muchas muertes. Un relato periodístico del 11 de julio de 1892 informaba:
… El tan temido conflicto entre las fuerzas de los huelguistas y los hombres no sindicalizados que han ocupado sus puestos ha llegado por fin. Como resultado, se sabe que cinco hombres han muerto y 16 están ya en el hospital; el molino de Frisco en Canyon Creek está en ruinas; la mina Gem se ha rendido a los huelguistas, las armas de sus empleados han sido capturadas y los propios empleados han recibido órdenes de abandonar el país. Envalentonados por el éxito de estas victorias, los elementos turbulentos de los huelguistas se preparan para atacar otros bastiones de los no sindicalizados… .
La Guardia Nacional, traída por el gobernador, fue reforzada por las tropas federales: seiscientos mineros fueron acorralados y encarcelados en toriles, los esquiroles devueltos, los líderes sindicales despedidos, la huelga rota.
A principios de 1892, la planta de Carnegie Steel en Homestead, Pennsylvania, a las afueras de Pittsburgh, estaba siendo dirigida por Henry Clay Frick mientras Carnegie estaba en Europa. Frick decidió reducir los salarios de los trabajadores y romper su sindicato. Construyó una valla de 3 millas de largo y 12 pies de alto alrededor de la acería y la remató con alambre de espino, añadiendo mirillas para los rifles. Cuando los trabajadores no aceptaron el recorte salarial, Frick despidió a toda la plantilla. Se contrató a la agencia de detectives Pinkerton para proteger a los rompehuelgas.
Aunque sólo 750 de los 3.800 trabajadores de Homestead pertenecían al sindicato, tres mil trabajadores se reunieron en la Ópera y votaron abrumadoramente a favor de la huelga. La planta estaba en el río Monongahela, y mil piquetes empezaron a patrullar un tramo de 16 kilómetros del río. Un comité de huelguistas se apoderó de la ciudad, y el sheriff fue incapaz de reunir un pelotón entre la población local contra ellos.
En la noche del 5 de julio de 1892, cientos de guardias de Pinkerton abordaron barcazas a 5 millas del río desde Homestead y se dirigieron hacia la planta, donde esperaban diez mil huelguistas y simpatizantes. La multitud advirtió a los Pinkerton que no bajaran de la barcaza. Un huelguista se tumbó en la pasarela, y cuando un hombre de Pinkerton intentó apartarlo, disparó, hiriendo al detective en el muslo. En el tiroteo que siguió en ambos lados, murieron siete trabajadores.
Los Pinkerton tuvieron que retirarse a las barcazas. Fueron atacados por todos lados, votaron para rendirse y luego fueron golpeados por la multitud enfurecida. Hubo muertos en ambos bandos. Durante los siguientes días los huelguistas tuvieron el control de la zona. Ahora el estado entró en acción: el gobernador trajo a la milicia, armada con los últimos rifles y pistolas Gatling, para proteger la importación de rompehuelgas.
Los líderes de la huelga fueron acusados de asesinato; otros 160 huelguistas fueron juzgados por otros delitos. Todos fueron absueltos por jurados amigos. Todo el Comité de Huelga fue entonces arrestado por traición al Estado, pero ningún jurado quiso condenarlos. La huelga se mantuvo durante cuatro meses, pero la planta seguía produciendo acero con los rompehuelgas que eran traídos, a menudo en trenes cerrados, sin saber su destino, sin saber que había una huelga. Los huelguistas, sin recursos, aceptaron volver al trabajo, con sus líderes en la lista negra.
Una de las razones de la derrota fue que la huelga se limitó a Homestead, y otras plantas de Carnegie siguieron trabajando. Algunos trabajadores de los altos hornos hicieron huelga, pero fueron rápidamente derrotados, y el arrabio de esos hornos se utilizó luego en Homestead. La derrota alejó la sindicalización de las plantas de Carnegie hasta bien entrado el siglo XX, y los trabajadores aceptaron recortes salariales y aumentos de jornada sin resistencia organizada.
En medio de la huelga de Homestead, un joven anarquista de Nueva York llamado Alexander Berkman, en un plan preparado por amigos anarquistas de Nueva York, incluida su amante Emma Goldman, llegó a Pittsburgh y entró en la oficina de Henry Clay Frick, decidido a matarlo. La puntería de Berkman era escasa; hirió a Frick y fue arrollado, luego fue juzgado y declarado culpable de intento de asesinato. Cumplió catorce años en la penitenciaría estatal. Sus Memorias de la cárcel de un anarquista describen gráficamente el intento de asesinato y sus años en prisión, cuando cambió de opinión sobre la utilidad de los asesinatos, pero siguió siendo un revolucionario entregado. La autobiografía de Emma Goldman, Vivir mi vida, transmite la rabia, el sentimiento de injusticia, el deseo de un nuevo tipo de vida, que crecía entre los jóvenes radicales de aquella época.
Tras varias décadas de salvaje crecimiento industrial, manipulación financiera, especulación incontrolada y especulación, todo se derrumbó: 642 bancos quebraron y 16.000 empresas cerraron. De los 15 millones de trabajadores, 3 millones estaban en paro. Ningún gobierno estatal votó a favor de la ayuda, pero las manifestaciones masivas en todo el país obligaron a los gobiernos municipales a crear comedores sociales y a dar trabajo a la gente en las calles o en los parques.
En Nueva York, en Union Square, Emma Goldman se dirigió a una enorme reunión de desempleados e instó a aquellos cuyos hijos necesitaban alimentos a que fueran a las tiendas y los cogieran. Fue detenida por “incitar a los disturbios” y condenada a dos años de prisión. En Chicago se calculaba que había 200.000 personas sin trabajo, y los pisos y escaleras del Ayuntamiento y las comisarías se llenaban cada noche de indigentes que intentaban dormir.
La Depresión duró años y trajo consigo una ola de huelgas en todo el país. La mayor de ellas fue la huelga nacional de trabajadores del ferrocarril en 1894, que comenzó en la Pullman Company de Illinois, a las afueras de Chicago.
Los salarios anuales de los trabajadores del ferrocarril, según el informe del comisionado de trabajo en 1890, eran de 957 dólares para los maquinistas, los aristócratas del ferrocarril, pero de 575 dólares para los conductores, 212 dólares para los guardafrenos y 124 dólares para los peones. El trabajo en el ferrocarril era uno de los más peligrosos de Estados Unidos; más de dos mil trabajadores del ferrocarril morían cada año y treinta mil resultaban heridos. Las compañías ferroviarias los calificaban de “actos de Dios” o de “descuido” por parte de los trabajadores, pero la revista Locomotive Firemen’s Magazine decía “Se llega a esto: mientras los gerentes de los ferrocarriles reducen su fuerza y requieren que los hombres hagan doble trabajo, lo que implica pérdida de descanso y sueño… los accidentes son imputables a la codicia de la corporación”.
Fue la Depresión de 1893 la que impulsó a Eugene Debs a toda una vida de acción por el sindicalismo y el socialismo. Debs era de Terre Haute, Indiana, donde su padre y su madre tenían una tienda. Había trabajado en los ferrocarriles durante cuatro años hasta los diecinueve, pero lo dejó cuando un amigo murió tras caer bajo una locomotora. Volvió para unirse a la Hermandad Ferroviaria como empleado de facturación. En la época de las grandes huelgas de 1877, Debs se opuso a ellas y argumentó que no había “conflicto necesario entre el capital y el trabajo”. Pero cuando leyó Looking Backward de Edward Bellamy, le afectó profundamente. Siguió los acontecimientos de Homestead, Coeur d’Alene, la huelga de los guardagujas de Buffalo, y escribió:
Si el año 1892 enseñó al mundo alguna lección digna de atención, fue que la clase capitalista, como un pez diablo, los había agarrado con sus tentáculos y los estaba arrastrando a profundidades insondables de degradación. Escapar de las garras prensiles de estos monstruos, constituye un desafío permanente al trabajo organizado para 1893.
En medio de la crisis económica de 1893, un pequeño grupo de trabajadores ferroviarios, entre los que se encontraba Debs, formó la American Railway Union, para unir a todos los trabajadores ferroviarios. Debs dijo:
El propósito de mi vida ha sido la federación de los empleados del ferrocarril. Unificarlos en un gran cuerpo es mi objetivo. . . . La afiliación de clase fomenta los prejuicios de clase y el egoísmo de clase. … El deseo de mi vida ha sido unificar a los empleados del ferrocarril y eliminar la aristocracia del trabajo … y organizarlos para que todos estén en igualdad de condiciones. …
La gente de Knights of Labor entró, fusionando prácticamente los antiguos Knights con el American Railway Union, según el historiador laboral David Montgomery.
Debs quería incluir a todo el mundo, pero los negros se quedaron fuera: en una convención de 1894, la disposición de los estatutos que prohibía la entrada a los negros fue ratificada por una votación de 112 a 100. Más tarde, Debs pensó que esto podría haber tenido un efecto crucial en el resultado de la huelga de Pullman, ya que los trabajadores negros no estaban de humor para cooperar con los huelguistas.
En junio de 1894, los trabajadores de la Pullman Palace Car Company se declararon en huelga. Se puede tener una idea del tipo de apoyo que obtuvieron, sobre todo de las inmediaciones de Chicago, en los primeros meses de la huelga, a partir de una lista de contribuciones elaborada por el reverendo William H. Carwardine, pastor metodista en la ciudad de la compañía de Pullman durante tres años (fue expulsado después de apoyar a los huelguistas):
Sindicato de tipógrafos #16
Sindicato de pintores y decoradores nº 147
Sindicato de carpinteros nº 23
Club Republicano del Distrito 34
Policía de Grand Crossing
Departamento de Agua de Hyde Park
Picnic en Gardener’s Park
Unión de Comerciantes de Leche
Distribuidores de bebidas alcohólicas de Hyde Park
Comisaría de Policía de la Decimocuarta Comisaría
Concierto sueco
Departamento de Bomberos de Chicago
Sociedad Alemana de Canto
Cheque de Anaconda, Montana
Los huelguistas de Pullman pidieron apoyo a la convención del Sindicato Ferroviario Americano:
Sr. Presidente y Hermanos del Sindicato Ferroviario Americano. Hicimos la huelga en Pullman porque no teníamos esperanza. Nos unimos al Sindicato Ferroviario Americano porque nos dio un rayo de esperanza. Veinte mil almas, hombres, mujeres y niños, tienen sus ojos vueltos hacia esta convención hoy, esforzándose ansiosamente a través del oscuro desaliento por un destello del mensaje celestial que sólo ustedes pueden darnos en esta tierra… .
Todos ustedes deben saber que la causa próxima de nuestra huelga fue el despido de dos miembros de nuestro comité de quejas …. Cinco reducciones en los salarios… La última fue la más severa, ascendiendo a casi un treinta por ciento, y los alquileres no habían bajado. …
El agua que Pullman compra a la ciudad a 8 centavos los mil galones nos la vende con un 500 por ciento de adelanto. .. . El gas que vende a 75 centavos por mil pies en Hyde Park, justo al norte de nosotros, lo vende a 2,25 dólares. Cuando fuimos a contarle nuestras quejas, dijo que todos éramos sus “hijos”…
Pullman, tanto el hombre como la ciudad, es una úlcera en el cuerpo político. Es dueño de las casas, las escuelas y las iglesias de Dios en la ciudad a la que dio su humilde nombre ….
Y así, la alegre guerra -la danza de los esqueletos bañados en lágrimas humanas- continúa, y continuará, hermanos, para siempre, a menos que ustedes, el Sindicato Ferroviario Americano, la detengan; la terminen; la aplasten.
El Sindicato Ferroviario Americano respondió. Pidió a sus miembros de todo el país que no manejaran coches Pullman. Como prácticamente todos los trenes de pasajeros tenían vagones Pullman, esto equivalía a un boicot de todos los trenes: una huelga nacional. Pronto se detuvo todo el tráfico en las veinticuatro líneas ferroviarias que salían de Chicago. Los trabajadores descargaron los vagones de carga, bloquearon las vías y sacaron a los maquinistas de los trenes si se negaban a cooperar.
La Asociación de Gerentes Generales, que representaba a los propietarios de los ferrocarriles, acordó pagar a dos mil diputados, enviados para romper la huelga. Pero la huelga continuó. El Fiscal General de los Estados Unidos, Richard Olney, antiguo abogado de los ferrocarriles, consiguió ahora una orden judicial para impedir el bloqueo de los trenes, con el argumento legal de que se estaba interfiriendo en el correo federal. Cuando los huelguistas ignoraron la orden judicial, el presidente Cleveland ordenó el envío de tropas federales a Chicago. El 6 de julio, los huelguistas quemaron cientos de vagones.
Al día siguiente, la milicia estatal se desplazó, y el Chicago Times informó de lo que siguió:
La Compañía C. Segundo Regimiento . . . disciplinó a una turba de alborotadores ayer por la tarde en las calles Cuarenta y Nueve y Loomis. La policía ayudó y… terminó el trabajo. No hay forma de saber cuántos alborotadores murieron o resultaron heridos. La turba se llevó a muchos de sus moribundos y heridos.
Se reunió una multitud de cinco mil personas. Se lanzaron piedras a la milicia y se dio la orden de disparar.
… Decir que la turba se desbocó no es más que una expresión débil… . Se dio la orden de cargar. . .. A partir de ese momento sólo se usaron las bayonetas. … Una docena de hombres de la primera línea de amotinados recibieron heridas de bayoneta. . ..
Arrancando adoquines, la turba cargó con determinación…. se pasó la voz a lo largo de la línea para que cada oficial se cuidara. Uno a uno, según la ocasión, dispararon a bocajarro contra la multitud. … La policía les siguió con sus porras. Una valla de alambre cerraba la pista. Los alborotadores se habían olvidado de ella; cuando se volvieron para volar cayeron en una trampa.
La policía no estaba dispuesta a ser piadosa, y conduciendo a la turba contra las alambradas la apaleó sin piedad. .. . La multitud que se encontraba fuera de la valla acudió en ayuda de los alborotadores…. La lluvia de piedras era incesante. . ..
El terreno sobre el que se había producido la pelea parecía un campo de batalla. Los hombres abatidos por las tropas y la policía yacían como troncos…
Ese día, en Chicago, trece personas murieron, cincuenta y tres resultaron gravemente heridas y setecientas fueron arrestadas. Antes de que terminara la huelga, tal vez había treinta y cuatro muertos. Con catorce mil policías, milicias y tropas en Chicago, la huelga fue aplastada. Debs fue arrestado por desacato al tribunal, por violar la orden judicial que decía que no podía hacer o decir nada para continuar la huelga. Le dijo al tribunal: “Me parece que si no fuera por la resistencia a las condiciones degradantes, la tendencia de toda nuestra civilización sería a la baja; después de un tiempo llegaríamos al punto en que no habría resistencia, y llegaría la esclavitud”.
Debs, en el tribunal, negó ser socialista. Pero durante sus seis meses en prisión, estudió el socialismo y habló con compañeros de prisión que eran socialistas. Más tarde escribió: “Fui bautizado en el socialismo en el rugido del conflicto… en el brillo de cada bayoneta y el destello de cada rifle se reveló la lucha de clases. … Esta fue mi primera lucha práctica en el socialismo”.
Dos años después de salir de la cárcel, Debs escribió en el Railway Times
La cuestión es el socialismo contra el capitalismo. Estoy a favor del socialismo porque estoy a favor de la humanidad. Hemos sido maldecidos con el reino del oro por mucho tiempo. El dinero no constituye la base adecuada de la civilización. Ha llegado el momento de regenerar la sociedad: estamos en vísperas de un cambio universal.
Así, los años ochenta y noventa vieron estallidos de insurrección obrera, más organizados que las huelgas espontáneas de 1877. Ahora había movimientos revolucionarios que influían en las luchas obreras, las ideas del socialismo afectaban a los líderes obreros. Aparecía una literatura radical que hablaba de cambios fundamentales, de nuevas posibilidades de vida.
En este mismo periodo, los que trabajaban en la tierra -agricultores, del Norte y del Sur, negros y blancos- iban mucho más allá de las protestas dispersas de los arrendatarios de los años anteriores a la Guerra Civil y creaban el mayor movimiento de rebelión agraria que el país había visto jamás.
Cuando la Ley Homestead se discutía en el Congreso en 1860, un senador de Wisconsin dijo que la apoyaba:
… porque su benigna operación pospondrá por siglos, si no para siempre, todo conflicto serio entre el capital y el trabajo en los Estados libres más antiguos, retirando su excedente de población para crear en mayor abundancia los medios de subsistencia.
La Homestead Act no tuvo ese efecto. No trajo la tranquilidad al Este al trasladar a los americanos al Oeste. No fue una válvula de seguridad para el descontento, que era demasiado grande para ser contenido de esa manera. Como dice Henry Nash Smith (Virgin Land), y como hemos visto: “Por el contrario, las tres décadas que siguieron a su aprobación estuvieron marcadas por los problemas laborales más amargos y generalizados que se habían visto hasta entonces en Estados Unidos”.
Tampoco trajo la paz al país agrícola del Oeste. Hamlin Garland, que dio a conocer a tantos estadounidenses la vida del agricultor, escribió en el prefacio de su novela Jason Edwards ‘La tierra de los árboles ha desaparecido. El último acre de tierra agrícola disponible ha pasado a manos privadas o empresariales”. En Jason Edwards, un mecánico de Boston lleva a su familia al Oeste, atraído por las circulares publicitarias. Pero se encuentra con que todas las tierras en un radio de 50 kilómetros del ferrocarril han sido ocupadas por especuladores. Lucha durante cinco años para pagar un préstamo y conseguir el título de propiedad de su granja, y entonces una tormenta destruye su trigo justo antes de la cosecha.
Detrás de la desesperación que tan a menudo se registra en la literatura agraria de la época, debió de haber visiones, de vez en cuando, de una forma diferente de vivir. En otra novela de Garland, A Spoil of Office, la heroína habla en un picnic de agricultores:
Veo una época en la que el granjero no necesitará vivir en una cabaña en una granja solitaria. Veo a los granjeros reuniéndose en grupos. Los veo con tiempo para leer, y tiempo para visitar a sus compañeros. Los veo disfrutando de conferencias en hermosos salones, erigidos en cada pueblo. Los veo reunirse como los sajones de antaño en el verde al atardecer para cantar y bailar. Veo que cerca de ellos surgen ciudades con escuelas, iglesias, salas de conciertos y teatros. Veo un día en el que el agricultor ya no será un trabajador y su esposa una esclava, sino hombres y mujeres felices que irán cantando a sus agradables tareas en sus fructíferas granjas. Cuando los niños y las niñas no vayan al oeste ni a la ciudad; cuando la vida valga la pena. En ese día la luna será más brillante y las estrellas más alegres, y el placer y la poesía y el amor a la vida volverán al hombre que cultiva la tierra.
Hamlin Garland dedicó Jason Edwards, escrito en 1891, a la Farmers Alliance. La Alianza de Agricultores fue el núcleo del gran movimiento de las décadas de 1880 y 1890, conocido posteriormente como Movimiento Populista.
Entre 1860 y 1910, el ejército estadounidense, al acabar con las aldeas indias de las Grandes Llanuras, allanó el camino para que los ferrocarriles llegaran y se quedaran con las mejores tierras. Luego, los agricultores vinieron a por lo que quedaba. De 1860 a 1900 la población de Estados Unidos creció de 31 a 75 millones; ahora 20 millones de personas vivían al oeste del Mississippi, y el número de granjas creció de 2 a 6 millones. Con la necesidad de alimentos de las abarrotadas ciudades del Este, el mercado interno de alimentos se duplicó con creces; el 82% de los productos agrícolas se vendían dentro de Estados Unidos.
La agricultura se mecanizó: arados de acero, segadoras, cosechadoras, desmotadoras de algodón mejoradas para separar las fibras de las semillas y, a finales de siglo, cosechadoras gigantes que cortaban el grano, lo trillaban y lo metían en sacos. En 1830, una fanega de trigo tardaba tres horas en producirse. En 1900, se tardaba diez minutos. La especialización se desarrolló por regiones: algodón y tabaco en el Sur, trigo y maíz en el Medio Oeste.
La tierra costaba dinero, y las máquinas costaban dinero, así que los agricultores tenían que pedir préstamos, con la esperanza de que los precios de sus cosechas se mantuvieran altos, para poder pagar al banco por el préstamo, al ferrocarril por el transporte, al comerciante de grano por manipularlo, al elevador de almacenamiento por guardarlo. Pero se encontraron con que los precios de sus productos bajaban, y los precios del transporte y de los préstamos subían, porque el agricultor individual no podía controlar el precio de su grano, mientras que el ferrocarril monopolista y el banquero monopolista podían cobrar lo que querían.
William Faulkner, en su novela The Hamlet, describió al hombre del que dependían los agricultores del sur:
Era el mayor terrateniente… en un condado, y juez de paz en el siguiente, y comisionado electoral en ambos…. Era agricultor, usurero y veterinario…. Era dueño de la mayoría de las buenas tierras del condado y tenía hipotecas sobre la mayor parte del resto. Era dueño de la tienda y de la desmotadora de algodón y de la combinación de molino de molienda y herrería….
Los granjeros que no podían pagar vieron cómo les quitaban sus casas y sus tierras. Se convirtieron en arrendatarios. En 1880, el 25 por ciento de todas las granjas estaban alquiladas por arrendatarios, y el número seguía aumentando. Muchos ni siquiera tenían dinero para alquilar y se convirtieron en trabajadores agrícolas; en 1900 había 4 millones y medio de trabajadores agrícolas en el país. Era el destino que le esperaba a todo agricultor que no pudiera pagar sus deudas.
¿Podía el agricultor exprimido y desesperado acudir al gobierno en busca de ayuda? Lawrence Goodwyn, en su estudio sobre el movimiento populista (The Democratic Promise), dice que después de la Guerra Civil ambos partidos estaban ahora controlados por los capitalistas. Estaban divididos entre el Norte y el Sur, todavía con las animosidades de la Guerra Civil. Esto dificultó la creación de un partido reformista, que atravesara ambos partidos, para unir a los trabajadores del Sur y del Norte, por no hablar de los blancos y negros, de los extranjeros y de los nativos.
El gobierno desempeñó su papel ayudando a los banqueros y perjudicando a los agricultores; mantuvo la cantidad de dinero -basada en el suministro de oro- estable, mientras la población aumentaba, por lo que cada vez había menos dinero en circulación. El agricultor tuvo que pagar sus deudas en dólares que eran más difíciles de conseguir. Los banqueros, al recuperar los préstamos, obtenían dólares que valían más que cuando los prestaron, una especie de interés sobre el interés. Por eso gran parte de las conversaciones de los movimientos de agricultores en aquellos días tenían que ver con poner más dinero en circulación, imprimiendo billetes verdes (papel moneda para el que no había oro en el tesoro) o haciendo que la plata fuera la base para emitir dinero.
Fue en Texas donde comenzó el movimiento de la Alianza de Agricultores. Fue en el Sur donde el sistema de gravámenes sobre las cosechas fue más brutal. Mediante este sistema, el agricultor obtenía del comerciante las cosas que necesitaba: el uso de la desmotadora de algodón en la época de la cosecha, los suministros que fueran necesarios. No tenía dinero para pagar, así que el comerciante obtenía un gravamen -una hipoteca sobre su cosecha- por el que el agricultor podía pagar un 25% de interés. Goodwyn dice que “el sistema de embargo de cosechas se convirtió para millones de sureños, blancos y negros, en poco más que una forma modificada de esclavitud”. El hombre con el libro de contabilidad se convirtió para el agricultor en “el hombre proveedor”, para los agricultores negros simplemente en “el Hombre”. El agricultor debía más dinero cada año hasta que finalmente le quitaban la granja y se convertía en arrendatario.
Goodwyn da dos historias personales para ilustrar esto. Un agricultor blanco de Carolina del Sur, entre 1887 y 1895, compró bienes y servicios al comerciante de muebles por 2.681,02 dólares, pero sólo pudo pagar 687,31 dólares, y finalmente tuvo que entregar su tierra al comerciante. Un agricultor negro llamado Matt Brown, en Black Hawk, Mississippi, entre 1884 y 1901, compró sus suministros a la tienda de Jones, se fue retrasando cada vez más, y en 1905 la última anotación en el libro de contabilidad del comerciante es para un ataúd y suministros para el entierro.
No sabemos cuántas rebeliones se produjeron contra este sistema. En Delhi, Luisiana, en 1889, una reunión de pequeños granjeros entró en la ciudad y demolió las tiendas de los comerciantes “para cancelar sus deudas”, dijeron.
En el punto álgido de la depresión de 1877, un grupo de agricultores blancos se reunió en una granja de Texas y formó la primera “Alianza de Agricultores”. En pocos años, se extendió por todo el estado. En 1882, había 120 subalianzas en doce condados. En 1886, 100.000 agricultores se habían unido en dos mil subalianzas. Comenzaron a ofrecer alternativas al viejo sistema: unirse a la Alianza y formar cooperativas; comprar cosas juntas y obtener precios más bajos. Empezaron a juntar su algodón y a venderlo de forma cooperativa; lo llamaban “bulking”.
En algunos estados se desarrolló un movimiento Grange que consiguió que se aprobaran leyes para ayudar a los agricultores. Pero el Grange, como decía uno de sus periódicos, “es esencialmente conservador y proporciona una oposición estable, bien organizada, racional y ordenada a las invasiones de las libertades del pueblo, en contraste con los intentos desesperados y sin ley del comunismo.” Era una época de crisis, y el Grange estaba haciendo muy poco. Perdía miembros, mientras que la Farmers Alliance seguía creciendo.
Desde el principio, la Farmers Alliance mostró su simpatía por el creciente movimiento obrero. Cuando los hombres de Knights of Labor se pusieron en huelga contra una línea de barcos de vapor en Galveston, Texas, uno de los líderes radicales de la Alianza de Texas, William Lamb, habló en nombre de muchos (pero no de todos) los miembros de la Alianza cuando dijo en una carta abierta a la gente de la Alianza “Sabiendo que no está lejos el día en que la Alianza de los Agricultores tendrá que usar el boicot a los fabricantes para conseguir bienes directamente, pensamos que es un buen momento para ayudar a los Caballeros del Trabajo. . ..” Goodwyn dice: “El radicalismo de la Alianza -el populismo- comenzó con esta carta”.
El presidente de la Alianza de Texas se opuso a unirse al boicot, pero un grupo de personas de la Alianza en Texas aprobó una resolución:
Considerando que vemos las injustas invasiones que los capitalistas están haciendo en todos los diferentes departamentos del trabajo… extendemos a los Caballeros del Trabajo nuestra sincera simpatía en su lucha varonil contra la opresión monopolista y… proponemos apoyar a los Caballeros”.
En el verano de 1886, en la ciudad de Cleburne, cerca de Dallas, la Alianza se reunió y redactó lo que llegó a conocerse como las “Demandas de Cleburne”, el primer documento del movimiento populista, en el que se pedía “una legislación que garantice a nuestro pueblo la libertad de los onerosos y vergonzosos abusos que las clases industriales están sufriendo ahora a manos de arrogantes capitalistas y poderosas corporaciones”. Pidieron una conferencia nacional de todas las organizaciones obreras “para discutir las medidas que puedan ser de interés para las clases trabajadoras”, y propusieron la regulación de las tarifas de los ferrocarriles, la imposición de fuertes impuestos a la tierra que se posee sólo con fines especulativos y el aumento de la oferta monetaria.
La Alianza siguió creciendo. A principios de 1887, tenía 200.000 miembros en tres mil subalianzas. En 1892, los conferenciantes agrícolas habían ido a cuarenta y tres estados y habían llegado a dos millones de familias agrícolas en lo que Goodwyn llama “la campaña de organización más masiva de cualquier institución ciudadana de la América del siglo XIX”.
Organizadores de Texas llegaron a Georgia para formar alianzas, y en tres años Georgia tenía 100.000 miembros en 134 de los 137 condados. En Tennessee, pronto hubo 125.000 miembros y 3.600 subalianzas en noventa y dos de los noventa y seis condados del estado. La Alianza se adentró en Misisipi “como un ciclón”, dijo alguien, y en Luisiana y Carolina del Norte. Luego hacia el norte, a Kansas y las Dakotas, donde se establecieron treinta y cinco almacenes cooperativos.
Una de las figuras más destacadas en Kansas fue Henry Vincent, que en 1886 fundó una revista llamada The American Nonconformist and Kansas Industrial Liberator, diciendo en el primer número
Esta revista tendrá como objetivo publicar los asuntos que tiendan a la educación de las clases trabajadoras, de los agricultores y de los productores, y en cada lucha se esforzará por ponerse del lado de los oprimidos frente a los opresores…”.
En 1889, la Alianza de Kansas contaba con 50.000 miembros y elegía a los candidatos locales.
Ahora había 400.000 miembros en la Alianza Nacional de Agricultores. Y las condiciones que espoleaban a la Alianza empeoraron. El maíz, que en 1870 costaba 45 centavos por bushel, en 1889 costaba 10 centavos por bushel. La cosecha de trigo requería una máquina para atar el trigo antes de que se secara demasiado, y esto costaba varios cientos de dólares, que el agricultor tenía que comprar a crédito, sabiendo que los 200 dólares serían el doble de difíciles de conseguir en unos años. Luego tuvo que pagar una fanega de maíz en concepto de flete por cada fanega que enviaba. Tuvo que pagar los altos precios exigidos por los elevadores de grano en las terminales. En el Sur la situación era peor que en ningún sitio: el 90% de los agricultores vivían a crédito.
Para hacer frente a esta situación, la Alianza de Texas formó una cooperativa estatal, una gran Bolsa de Texas, que se encargaba de la venta del algodón de los agricultores en una gran transacción. Pero la propia Bolsa necesitaba préstamos para conceder créditos a sus miembros; los bancos se negaban. Se hizo un llamamiento a los agricultores para que reunieran el capital necesario para que la Bolsa pudiera funcionar. Miles de personas acudieron el 9 de junio de 1888 a doscientos juzgados de Texas y realizaron sus aportaciones, comprometiendo 200.000 dólares. Finalmente, se recaudaron 80.000 dólares. No fue suficiente. La pobreza de los agricultores les impidió ayudarse a sí mismos. Los bancos ganaron, y esto convenció a las Alianzas de que la reforma monetaria era crucial.
Hubo una victoria en el camino. A los agricultores se les cobraba demasiado por los sacos de yute (para meter el algodón), que estaban controlados por un trust. Los agricultores de la Alianza organizaron un boicot al yute, fabricaron sus propios sacos de algodón y obligaron a los fabricantes de yute a empezar a vender sus sacos a 5 céntimos la yarda en lugar de a 14 céntimos.
La complejidad de la creencia populista quedó patente en uno de sus importantes líderes en Texas, Charles Macune. Era un radical en economía (antimonopolio y capitalista), un conservador en política (contra un nuevo partido independiente de los demócratas) y un racista. Macune presentó un plan que se convertiría en el centro de la plataforma populista: el plan de la subtesorería. El gobierno tendría sus propios almacenes donde los agricultores almacenarían los productos y obtendrían certificados de este sub-Tesoro. Estos serían billetes verdes, y así se dispondría de mucha más moneda, no dependiente del oro o la plata, sino basada en la cantidad de productos agrícolas.
Hubo más experimentos de la Alianza. En las Dakotas, un gran plan de seguro cooperativo para los agricultores les aseguraba contra la pérdida de sus cosechas. Donde las grandes compañías de seguros pedían 50 centavos por acre, la cooperativa pedía 25 centavos o menos. Emitió treinta mil pólizas que cubrían dos millones de acres.
El plan de Macune dependía del gobierno. Y como no iba a ser aceptado por los dos partidos principales, significaba (en contra de las propias convicciones de Macune) organizar un tercer partido. Las Alianzas se pusieron a trabajar. En 1890, treinta y ocho personas de la Alianza fueron elegidas para el Congreso. En el Sur, la Alianza eligió gobernadores en Georgia y Texas. Se hizo con el control del partido demócrata en Georgia y ganó tres cuartas partes de los escaños de la legislatura de Georgia, seis de los diez congresistas de ese estado.
Sin embargo, según Goodwyn, se trataba de “una revolución esquiva, porque la maquinaria del partido seguía en manos de los antiguos, y las presidencias cruciales de los comités importantes, en el Congreso, en las legislaturas estatales, seguían en manos de los conservadores, y el poder empresarial, en los estados, en la nación, podía utilizar su dinero para seguir consiguiendo lo que quería”.
Las Alianzas no estaban consiguiendo un poder real, pero estaban difundiendo nuevas ideas y un nuevo espíritu. Ahora, como partido político, se convirtieron en el Partido del Pueblo (o Partido Populista), y se reunieron en una convención en 1890 en Topeka, Kansas. La gran oradora populista de ese estado, Mary Ellen Lease, dijo a una multitud entusiasta
Wall Street es el dueño del país. Ya no es un gobierno del pueblo, por el pueblo y para el pueblo, sino un gobierno de Wall Street, por Wall Street y para Wall Street…. Nuestras leyes son el resultado de un sistema que viste a los bribones con túnicas y a la honestidad con trapos. . .. los políticos dijeron que sufríamos de sobreproducción. Sobreproducción, cuando 10.000 niños pequeños … mueren de hambre cada año en los EE.UU. y más de 100.000 vendedoras en Nueva York se ven obligadas a vender su virtud por pan. ,..
Hay treinta hombres en los Estados Unidos cuya riqueza agregada supera el billón y medio de dólares. Hay medio millón buscando trabajo… … Queremos dinero, tierra y transporte. Queremos la abolición de los Bancos Nacionales, y queremos el poder de hacer préstamos directamente del gobierno. Queremos que se elimine el maldito sistema de ejecuciones hipotecarias. . . . Permaneceremos junto a nuestras casas y junto a nuestras chimeneas por la fuerza si es necesario, y no pagaremos nuestras deudas a las compañías de préstamos hasta que el Gobierno pague sus deudas con nosotros.
El pueblo está a raya, que tengan cuidado los sabuesos del dinero que nos han perseguido hasta ahora.
En la convención nacional del Partido Popular en 1892 en San Luis, se redactó una plataforma. El preámbulo fue escrito y leído a la asamblea por otro de los grandes oradores del movimiento, Ignatius Donnelly:
Nos reunimos en medio de una nación llevada al borde de la ruina moral, política y material. La corrupción domina las urnas, las legislaturas, el Congreso, y toca incluso el armiño de la judicatura. Este pueblo está desmoralizado. . .. Los periódicos están subvencionados o amordazados; la opinión pública silenciada; los negocios postrados, nuestras casas cubiertas de hipotecas, el trabajo empobrecido y la tierra concentrada en manos de los capitalistas.
A los obreros urbanos se les niega el derecho de organización para su autoprotección; la mano de obra pauperizada importada rebaja sus salarios; un ejército permanente a sueldo… establecido para abatirlos… El fruto del trabajo de millones de personas se roba audazmente para construir fortunas colosales. . .. Del mismo vientre prolífico de la injusticia gubernamental, se engendran dos clases: los paupérrimos y los millonarios…
Una convención de nominación del Partido del Pueblo en Omaha en julio de 1892 nominó a James Weaver, un populista de Iowa y antiguo general del ejército de la Unión, para presidente. El movimiento populista estaba ahora vinculado al sistema de votación. Su portavoz Polk había dicho que podían “unir sus manos y sus corazones y marchar hacia las urnas y tomar posesión del gobierno, restaurarlo a los principios de nuestros padres y dirigirlo en interés del pueblo”. Weaver obtuvo más de un millón de votos, pero perdió.
Un nuevo partido político se encargó de unir a diversos grupos: republicanos del norte y demócratas del sur, trabajadores urbanos y agricultores del campo, blancos y negros. La Alianza Nacional de Agricultores de Color creció en el Sur y tuvo quizás un millón de miembros, pero fue organizada y dirigida por blancos. También había organizadores negros, pero no les resultó fácil convencer a los agricultores negros de que, aunque se consiguieran reformas económicas, los negros tendrían el mismo acceso a ellas. Los negros se habían vinculado al partido republicano, el partido de Lincoln y de las leyes de derechos civiles. Los demócratas eran el partido de la esclavitud y la segregación. Como dice Goodwyn, “en una época de prejuicios blancos trascendentales, el freno al ‘vicioso monopolio corporativo’ no tenía para los agricultores negros el anillo de salvación que tenía para los agrarios blancos”.
Hubo blancos que vieron la necesidad de la unidad racial. Un periódico de Alabama escribió
La Alianza blanca y la de color están unidas en su guerra contra los trusts, y en la promoción de la doctrina de que los agricultores deben establecer tiendas cooperativas, y manufacturas, y publicar sus propios periódicos, dirigir sus propias escuelas, y tener una mano en todo lo que les concierne como ciudadanos o les afecta personal o colectivamente.
El periódico oficial de los Caballeros del Trabajo de Alabama, el Alabama Sentinel, escribió: “La Democracia Borbónica está tratando de derribar la Alianza con el viejo grito de ‘negro’. Pero no funcionará”.
Algunos negros de la Alianza hicieron llamamientos similares a la unidad. Un líder de la Alianza de Color de Florida dijo: “Somos conscientes del hecho de que los intereses del hombre de color trabajador y el interés del hombre blanco trabajador son uno y el mismo”.
Cuando se fundó el Texas People’s party en Dallas en el verano de 1891, era interracial y radical. Hubo un debate contundente y vigoroso entre blancos y negros. Un delegado negro, activo en los Caballeros del Trabajo, insatisfecho con las vagas declaraciones sobre la “igualdad”, dijo
Si somos iguales, ¿por qué el sheriff no convoca a los negros en los jurados? Y por qué colgar el cartel de “Negro”, en los coches de pasajeros. Quiero decirle a mi gente lo que va a hacer el Partido Popular. Quiero decirles si va a trabajar un caballo blanco y uno negro en el mismo campo.
Un líder blanco respondió instando a que hubiera un delegado negro de cada distrito del estado. “Están en la cuneta igual que nosotros”. Cuando alguien sugirió que hubiera clubes populistas blancos y negros separados que “conferenciaran juntos”, R. M. Humphrey, el líder blanco de la Alianza de Color, se opuso: “Esto no servirá. La gente de color es parte del pueblo y debe ser reconocida como tal”. Entonces se eligió a dos negros para el comité ejecutivo estatal del partido.
Los negros y los blancos se encontraban en situaciones diferentes. Los negros eran en su mayoría peones del campo, trabajadores contratados; la mayoría de los blancos de la Alianza eran propietarios de granjas. Cuando la Alianza de Color declaró una huelga en los campos de algodón en 1891 para exigir un salario de un dólar al día para los recolectores de algodón, Leonidas Polk, jefe de la Alianza blanca, lo denunció por considerar que perjudicaba al agricultor de la Alianza que tendría que pagar ese salario. En Arkansas, un recolector de algodón negro de treinta años llamado Ben Patterson lideró la huelga, viajando de plantación en plantación para conseguir apoyo, su banda crecía, participando en tiroteos con una partida de blancos. El gerente de una plantación fue asesinado y se quemó una desmotadora de algodón. Patterson y su banda fueron capturados y quince de ellos murieron a tiros.
Hubo cierta unidad entre blancos y negros en las urnas del Sur, lo que hizo que algunos negros fueran elegidos en las elecciones locales de Carolina del Norte. Un granjero blanco de Alabama escribió a un periódico en 1892: “Ojalá que el Tío Sam pudiera poner bayonetas alrededor de las urnas en el cinturón negro el primer lunes de agosto para que los negros pudieran votar limpiamente”. Hubo delegados negros en las convenciones del tercer partido en Georgia: dos en 1892, veinticuatro en 1894, La plataforma del Partido Popular de Arkansas hablaba de los “oprimidos, sin importar la raza”.
Hubo momentos de unidad racial. Lawrence Goodwyn encontró en el este de Texas una inusual coalición de funcionarios públicos blancos y negros: había comenzado durante la Reconstrucción y continuó en el periodo populista. El gobierno estatal estaba en control de los demócratas blancos, pero en el condado de Grimes, los negros ganaron cargos locales y enviaron legisladores a la capital del estado. El secretario del distrito era un hombre negro; había ayudantes de sheriff negros y un director de escuela negro. Un sindicato de hombres blancos, que actuaba de noche, utilizó la intimidación y el asesinato para dividir la coalición, pero Goodwyn señala “los largos años de cooperación interracial en el condado de Grimes” y se pregunta por las oportunidades perdidas.
El racismo era fuerte, y el partido demócrata jugó con ello, ganando muchos granjeros del partido populista. Cuando los inquilinos blancos, que fracasaban en el sistema de arrendamiento de cosechas, fueron desalojados de sus tierras y sustituidos por negros, el odio racial se intensificó. Los estados del Sur elaboraron nuevas constituciones, empezando por la de Mississippi en 1890, para impedir el voto de los negros mediante diversos dispositivos, y para mantener una férrea segregación en todos los aspectos de la vida.
Las leyes que quitaban el voto a los negros -impuestos electorales, pruebas de alfabetización, requisitos de propiedad- también solían garantizar que los blancos pobres no votaran. Y los líderes políticos del Sur lo sabían. En la convención constitucional de Alabama, uno de los líderes dijo que quería quitarle el voto a “todos los que no son aptos ni están calificados, y si la regla golpea a un hombre blanco tanto como a un negro, déjenlo ir”. En Carolina del Norte, el Charlotte Observer veía la privación del derecho al voto como “la lucha de los blancos de Carolina del Norte para librarse de los peligros del gobierno de los negros y de la clase baja de los blancos”.
Tom Watson, el líder populista de Georgia, abogó por la unidad racial:
Se os mantiene separados para despojaros por separado de vuestras ganancias. Se os hace odiaros unos a otros porque sobre ese odio descansa la piedra angular del arco del despotismo financiero que os esclaviza a ambos. Se os engaña y se os ciega para que no veáis cómo este antagonismo racial perpetúa un sistema monetario que mendiga a ambos.
Según el erudito negro Robert Allen, echando un vistazo a Populism (Reluctant Reformers), Watson quería el apoyo de los negros para un partido de blancos. Sin duda, cuando Watson descubrió que este apoyo era embarazoso y ya no era útil, se volvió tan elocuente al afirmar el racismo como lo había sido al oponerse a él.
Aun así, Watson debió dirigirse a algunos sentimientos genuinos en los blancos pobres cuya opresión de clase les daba algún interés común con los negros. Cuando H. S. Doyle, un joven predicador negro que apoyó a Watson para el Congreso, fue amenazado por una turba de linchamiento, acudió a Watson en busca de protección, y dos mil granjeros blancos ayudaron a Doyle a escapar.
Fue una época que ilustró las complejidades del conflicto de clase y raza. Quince negros fueron linchados durante la campaña electoral de Watson. Y en Georgia, después de 1891, la legislatura controlada por la Alianza, señala Allen, “aprobó el mayor número de proyectos de ley contra los negros en un solo año en la historia de Georgia”. Y, sin embargo, en 1896, la plataforma estatal de Georgia del Partido del Pueblo denunció el linchamiento y el terrorismo, y pidió la abolición del sistema de alquiler de convictos.
C. Vann Woodward señala la cualidad única de la experiencia populista en el Sur: “Nunca antes ni después las dos razas del Sur se habían acercado tanto como durante las luchas populistas”.
El movimiento populista también realizó un notable intento de crear una cultura nueva e independiente para los agricultores del país. La Oficina de Conferencias de la Alianza llegó a todo el país; tenía 35.000 conferenciantes. Los populistas sacaron libros y folletos de sus imprentas. Woodward dice:
De los panfletos amarillentos se desprende que los ideólogos agrarios se comprometieron a reeducar a sus compatriotas desde la base. Descartando “la historia tal como se enseña en nuestras escuelas” como “prácticamente sin valor”, se comprometieron a escribirla de nuevo -formidables columnas de ella, desde el griego hacia abajo. Sin más reparos, se dedicaron a la revisión de la economía, la teoría política, el derecho y el gobierno.
El National Economist, una revista populista, tenía 100.000 lectores. Goodwyn cuenta más de mil revistas populistas en la década de 1890. Había periódicos como el Comrade, publicado en la zona algodonera de Luisiana, y el Toiler’s Friend, en la zona rural de Georgia. También se publicaba Revolution en Georgia. En Carolina del Norte, se quemó la imprenta Populist. En Alabama, estaba el Living Truth. En 1892 fue asaltada, sus tipos se dispersaron y al año siguiente se incendió el taller, pero la imprenta sobrevivió y el editor nunca perdió un número.
Del movimiento populista surgieron cientos de poemas y canciones, como “El granjero es el hombre”: . . . el granjero es el hombre
El granjero es el hombre
Vive a crédito hasta el otoño
Con los tipos de interés tan altos
Es un milagro que no se muera
Y el hombre de la hipoteca es el que
que se lo queda todo.
El agricultor es el hombre
El agricultor es el hombre
Vive a crédito hasta el otoño
Y sus pantalones se desgastan
Su condición es un pecado
Ha olvidado que es el hombre
que los alimenta a todos.
Los libros escritos por los líderes populistas, como Wealth Against Commonwealth, de Henry Demarest Lloyd, y Financial School, de William Harvey Coin, fueron muy leídos. Un historiador de Alabama de la época, William Garrott Brown, dijo sobre el movimiento populista que “ningún otro movimiento político -ni el de 1776, ni el de 1860-1861- alteró tan profundamente la vida del Sur”.
Según Lawrence Goodwyn, si el movimiento obrero hubiera sido capaz de hacer en las ciudades lo que los populistas hicieron en las zonas rurales, “crear entre los trabajadores urbanos una cultura de cooperación, auto respeto y análisis económico”, podría haber habido un gran movimiento de cambio en Estados Unidos. Sólo hubo conexiones esporádicas entre los movimientos campesinos y obreros. Ninguno de los dos hablaba con suficiente elocuencia de las necesidades del otro. Y, sin embargo, había signos de una conciencia común que, en otras circunstancias, podría conducir a un movimiento unificado y continuo.
Norman Pollack dice, basándose en un estudio detallado de los periódicos populistas del medio oeste, que “el populismo se consideraba a sí mismo como un movimiento de clase, razonando que los agricultores y los trabajadores estaban asumiendo la misma posición material en la sociedad”. Un editorial de la Farmers’ Alliance hablaba de un hombre que trabaja entre catorce y dieciséis horas al día: “Está embrutecido tanto moral como físicamente. No tiene ideas, sólo propensiones, no tiene creencias, sólo instintos”. Pollack ve esto como una versión casera de la idea de Marx sobre la alienación del trabajador de su ser humano bajo el capitalismo, y encuentra muchos otros paralelismos entre las ideas populistas y marxistas.
Sin duda, los populistas, junto con la mayoría de los estadounidenses blancos, tenían racismo y nativismo en su pensamiento. Pero parte de ello era que simplemente no pensaban que la raza fuera tan importante como el sistema económico. Así, la Alianza de Agricultores dijo: “El partido del pueblo ha surgido no para hacer libre al hombre negro, sino para emancipar a todos los hombres… para ganar para todos la libertad industrial, sin la cual no puede haber libertad política. . . .”
Más importantes que las conexiones teóricas fueron las expresiones populistas de apoyo a los trabajadores en luchas reales. El Alliance-Independent de Nebraska, durante la gran huelga en la planta siderúrgica de Carnegie, escribió: “Todos los que miren bajo la superficie verán que la sangrienta batalla librada en Homestead fue un mero incidente en el gran conflicto entre el capital y el trabajo.” La marcha de los desempleados de Coxey atrajo la simpatía en las zonas agrícolas; en Osceola, Nebraska, unas cinco mil personas asistieron a un picnic en honor de Coxey. Durante la huelga de Pullman, un granjero escribió al gobernador de Kansas: “Indudablemente, casi, si no toda la gente de la Alianza está en plena simpatía con estos hombres en huelga”.
Además de los graves fracasos para unir a negros y blancos, a los trabajadores de la ciudad y a los agricultores del campo, estaba el atractivo de la política electoral, todo ello combinado para destruir el movimiento populista. Una vez aliado con el partido demócrata al apoyar a William Jennings Bryan para la presidencia en 1896, el populismo se ahogaría en un mar de política demócrata. La presión por la victoria electoral llevó al populismo a pactar con los principales partidos en una ciudad tras otra. Si los demócratas ganaban, sería absorbido. Si los demócratas perdían, se desintegraría. Las políticas electorales llevaron a la cúpula a los corredores políticos en lugar de a los radicales agrarios.
Hubo aquellos populistas radicales que vieron esto. Dijeron que la fusión con los demócratas para intentar “ganar” haría perder lo que necesitaban, un movimiento político independiente. Dijeron que la tan cacareada plata libre no cambiaría nada fundamental en el sistema capitalista. Un radical de Texas dijo que la acuñación de plata “dejaría inalteradas todas las condiciones que dan lugar a la concentración indebida de la riqueza.”
Henry Demarest Lloyd señaló que la candidatura de Bryan fue subvencionada en parte por Marcus Daly (de Anaconda Copper) y William Randolph Hearst (de los intereses de la plata en el Oeste). Vio a través de la retórica de Bryan que agitó a la multitud de veinte mil personas en la Convención Demócrata (“hemos pedido, y nuestras peticiones han sido despreciadas; hemos suplicado, y nuestras súplicas han sido desatendidas; hemos rogado, y se han burlado cuando llegó nuestra calamidad. Ya no rogamos; ya no suplicamos, ya no pedimos. Los desafiamos”). Lloyd escribió con amargura
La pobre gente está lanzando sus sombreros al aire por aquellos que prometen sacarlos del desierto por la ruta de la moneda. . .. El pueblo va a seguir vagando durante cuarenta años por el laberinto de la moneda, al igual que durante los últimos cuarenta años ha sido conducido hacia arriba y hacia abajo por el proyecto de ley de tarifas.
En las elecciones de 1896, con el movimiento populista atraído por el partido demócrata, Bryan, el candidato demócrata, fue derrotado por William McKinley, por quien las corporaciones y la prensa se movilizaron, en el primer uso masivo de dinero en una campaña electoral. Al parecer, no se podía tolerar ni siquiera la insinuación de populismo en el partido demócrata, y las grandes armas del establishment sacaron toda su munición, para asegurarse.
Era un momento, como lo han sido a menudo los tiempos electorales en Estados Unidos, para consolidar el sistema tras años de protestas y rebeliones. El negro se mantenía bajo control en el Sur. El indio estaba siendo expulsado definitivamente de las llanuras occidentales; en un frío día de invierno de 1890, los soldados del ejército estadounidense atacaron a los indios acampados en Wounded Knee, Dakota del Sur, y mataron a trescientos hombres, mujeres y niños. Fue el clímax de cuatrocientos años de violencia que comenzó con Colón, estableciendo que este continente pertenecía a los hombres blancos. Pero sólo a ciertos hombres blancos, porque en 1896 estaba claro que el Estado estaba dispuesto a aplastar las huelgas laborales, por la ley si era posible, por la fuerza si era necesario. Y cuando se desarrollaba un movimiento de masas amenazante, el sistema bipartidista estaba listo para enviar una de sus columnas para rodear ese movimiento y drenarlo de vitalidad.
Y siempre, como una forma de ahogar el resentimiento de clase en un torrente de consignas de unidad nacional, estaba el patriotismo. McKinley había dicho, en una rara conexión retórica entre el dinero y la bandera:
… este año va a ser un año de patriotismo y devoción a la patria. Me alegra saber que la gente de todas las partes del país tiene la intención de dedicarse a una bandera, la gloriosa de las barras y las estrellas; que la gente de este país tiene la intención de mantener el honor financiero del país tan sagradamente como mantiene el honor de la bandera.
El acto supremo de patriotismo fue la guerra. Dos años después de que McKinley llegara a la presidencia, Estados Unidos declaró la guerra a España.